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A bordo de ‘El narciso’ 

 

Vos sos Eliseo Reclus y tenés 25 años y viajás a bordo de un barco de 24 toneladas  

llamado ‘El narciso’ (aunque decirle barco a este cascarón herrumbrado es descabellado), y 

tenés los pies contra el borde de la boca de la escotilla, la espalda apoyada contra el bordaje 

y el brazo pasado alrededor de un cable, tratando de formar un solo cuerpo, por así decirlo, 

con la embarcación, intentando permanecer inmóvil como un tronco amarrado en el puente.  

Venís de Aspinwall-Colón, en Panamá, y te dirigís a Cartagena, ciudad que antiguamente 

recibía con orgullo el nombre de Reina de las Indias y que ahora, en 1855, se encuentra en 

la ruina y no amerita el antiguo apelativo ilustre pues ya ni es reina ni de real tiene nada y 

ni siquiera los dientes con que espantaba a ingleses y piratas –y decir ingleses y piratas en 

algunas partes del Caribe era decir lo mismo–, ni siquiera aquellos cañones orondos que 

amenazaban al tibio mar, desde sus nichos en las murallas, existen hoy, pues fueron 

vendidos a un industrial yanqui por la aparatosa suma de 120000 pesos, y te dirigís a la 

ciudad amurallada no para quedarte allí, te dirigís a la ciudad heroica no para habitarla sino 

porque es paso obligado hacia tu destino, hacia la montaña que te llama en la distancia, 

hacia la Sierra Nevada de Santa Marta cuya primera noticia te la dio Humboldt –la lectura 

de Humboldt– y entonces quedaste prendado de aquella prominencia lejana donde es 

posible encontrar todos los climas de la tierra, basta con subir y bajar por sus laderas, desde 

el mar tropical hasta las nieves perpetuas, allí –estás seguro de aquello– allí es posible 

realizar aquel primer proyecto de tu vida, aquel primer gran proyecto que habrá de inflarte 

el pecho de emoción, no sólo de orgullo sino de felicidad, porque tu colonia agrícola en la 

Sierra será tu modesta pero firme contribución al único futuro posible de la humanidad, 

aquel que no esperás ver en vida y que quizá tampoco será visto por tus hijos, aquel futuro 
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de claridad y esperanza en el que de seguro habitarán tus nietos: la República Socialista 

Mundial. 

 

Cerrás los ojos, complacido, sonriente, viendo ya las terrazas atestadas de cultivos, de 

cacao, café, yuca y plátano, cerrás los ojos y dejás que el aliento cálido del Caribe te cruce 

el rostro, pensás ya en los detalles, ¿cómo intercalar las plantaciones para lograr el mayor 

rendimiento de la tierra?, ¿cuántas familias serán necesarias para acompañarte en tu 

colonia?, ¿cómo habrá de educarse a los hijos de aquella hermandad de hombres libres?  

Cerrás los ojos y comprendés la magnitud de aquella sierra nevada, la complejidad 

geológica de aquella montaña, la imponencia de aquel macizo terráqueo, y te felicitás por 

haberla escogido como tu destino, no podía ser modesto el lugar de tu aventura, no podía 

ser moderada la naturaleza a conquistar, porque el futuro que amerita la humanidad sólo se 

logrará a través de esfuerzos descomunales, porque sólo dando batallas ciclópeas habrá de 

entrar el hombre al olimpo de la hermandad universal, y porque PARA UN ESTADO 

SOCIAL NUEVO ES NECESARIO UN CONTINENTE VIRGEN.   

 

Quizá sí, pero la pregunta es, Eliseo, ¿vas acaso hacia un continente virgen?  Y otra 

pregunta, es: ¿cambiarás de opinión dentro de dos años cuando todo se desmorone y estés 

al borde de la muerte?, ¿habrá algo en la amargura de los acontecimientos que te haga 

pensar de nuevo la noción de que PARA UN ESTADO SOCIAL NUEVO ES 

NECESARIO UN CONTINENTE VIRGEN?, ¿o estarás aún más convencido de aquello y 

seguirás el curso que te ha llevado en tu juventud a irte a lugares cada vez menos 

desarrollados y quizá por eso más vírgenes?  Porque después de tu exilio voluntario en 

Londres, después de haber abandonado tu Francia natal, decidiste también partir hacia 
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Irlanda, confín de Europa, rincón nebuloso de la cultura occidental, y de allí a Luisiana, 

para ser testigo de excepción de la barbarie esclavista, del imperio del capital que todo lo 

infiltra, y de allí, finalmente, tras una escala fugaz en Panamá, en la inmundicia de 

Aspinwall-Colón y sus pantanos putrefactos, hacia la costa caribe de la Nueva Granada 

donde habrá de resplandecer gracias a vos –porque vos habrás de encenderlo–, donde habrá 

de brillar con fuego inextinguible el primer destello en aquellas soledades, del futuro de la 

humanidad, del futuro de hermandad y libertad que llegará con la República Socialista 

Mundial. 

 

Y ahora abrís los ojos y ¿qué ves?  Abrís los ojos, Reclus, ¿y qué ves?  Ves al fondo la 

vegetación baja y confusa de una de las tantas y pintorescas islas del Archipiélago de las 

Mulatas –como si a la superficie del mar le hubiese salido un hongo verde y desigual– y 

más acá, ya en la cubierta de ‘El narciso’, ves al grumete perezoso, contraído en una 

posición inverosímil, durmiendo sin sobresaltos; saltándolo, yendo y viniendo ágilmente, el 

marinero se ocupa de hacer navegar aquella embarcación, aquella morralla marina; atrás el 

capitán ocupa su lugar, con un ojo fijo en el agua, en la proa, en las velas, y el otro fijo en 

vos, investigándote con saña, cosa que te parece más pintoresca que peligrosa; y por encima 

de todos, más allá del encono y la desidia, ves al propietario del barco, quien responde 

indiferentemente a los nombres de Don Jorge, Juan o Juan Jacobo, UN NEGRO 

HERCÚLEO DE FISONOMÍA LLENA Y PLACENTERA, DE UNA DULZURA 

INEFABLE; FLOTA DE OLA EN OLA, DE TIERRA EN TIERRA COMO UN ALCIÓN, 

HABLA IGUALMENTE MAL TODOS LOS PATUÁS DE LOS PUEBLOS 

ESTABLECIDOS ALREDEDOR DEL MAR CARIBE, y entonces cerrás los ojos de 
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nuevo y quisieras ya, sin más demoras, estar entrando en la ciudad amurallada, con tu 

mirada azul y tu barba juvenil. 

 

 

Cartagena de Indias 

 

Vos sos Eliseo Reclús y tenés 25 años y vas parado sobre la cubierta de ‘El narciso’ cuando 

dobla la punta oriental de Tierra Bomba, sobre la cual se hallan las cabañas de Loro, 

habitadas únicamente por leprosos, y mirás el paisaje con avidez y tratás de engullirlo todo 

con la mirada y desde ya establecés conjeturas, imaginás paralelos, pensás cómo describir 

esta exuberancia tropical a tu querido hermano Elías, buscás cómo explicar la emoción que 

te agita.  Llevás dos semanas de navegación desde que saliste del puerto panameño –si se le 

puede llamar navegación a aquello que realiza esta embarcación–, y ahora aparece allí 

Cartagena de Indias, magníficamente sentada en las islas, que por un lado miran a alta mar 

y por el otro al conjunto de las lagunas interiores que forman el puerto, y tu sonrisa encara 

al continente y ya te ves como una pieza importante de esa comunidad de hombres que 

habitan estas costas, y parpadeás, pasás saliva y observás atento dos grandes iglesias cuyas 

naves y campanarios son mucho más elevados que el resto de la ciudad, y se miran una a 

otra, como dos leones echados, y la larga línea de murallas se extiende, hasta perderse de 

vista, alrededor del puerto y sobre las riberas del mar.   

 

Has llegado, Eliseo.  Has llegado y de cerca la escena cambia.   
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LAS PLANTAS PARÁSITAS CUBREN LAS MURALLAS, ALGUNOS RESTOS DE 

EMBARCACIONES SE PUDREN EN LA PLAYA DEL PUERTO EN EL CUAL FLOTA 

UNA QUE OTRA GOLETA; A TRAVÉS DE LOS GRANDES EDIFICIOS, CUYOS 

TECHOS SE HAN DESFONDADO, SE ALCANZAN A VER LAS NUBES O EL AZUL 

DEL CIELO.   

 

Te parece que el conjunto de esta ciudad medio arruinada forma un cuadro admirable y 

doloroso a la vez y no podés menos que experimentar un sentimiento profundo de 

abatimiento al contemplar esos tristes restos de un esplendor pasado.  Y después de bajar de 

la cubierta a la lancha, tras algunos golpes de remo del capitán, llegan a la muralla y 

descendés a tierra firme y entrás –triunfalmente quisieras pensarlo– a la ciudad, por una 

poterna abierta en la roca misma, y te disponés a aspirar, con toda la potencia de tus 25 

años, la primera inhalación de aire en el continente cuando la escena que se desarrolla 

frente a vos te congela el aliento.  Allí, en frente tuyo, a algunos metros nada más, en una 

plaza rodeada de casas ennegrecidas y de elevadas arcadas, dos hombres de cabellos lisos, 

de mirada feroz, de tez de color indeciso, se agarran de los jirones de sus vestiduras, 

vociferando con sus machetes desenvainados, los metales brillando bajo el sol del 

mediodía, en alto, ominosos y rotundos, los duelistas procuran abrir con ellos la carne de su 

adversario, se lanzan sablazos con alevosía, rodeados por una multitud ebria y sucia en la 

que algunos gritan con furor: “¡Mátalo! ¡Mátalo!”.  El escándalo de las hojas al chocarse te 

destempla los dientes y te hace contraer los músculos faciales en un rictus de espanto.  Tu 

corazón, tras una pausa inicial, ahora cabalga desbocado, y no entendés nada y lo único que 

podés hacer es quedarte allí, con tu espalda contra el muro, mientras ves pasar ese 

torbellino de hombres que forcejea, por encima del cual se levantan sucesivamente las hojas 
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refulgentes de los aceros, y desear que en su tránsito atronador la turba no te arrastre, y 

aunque quisieras cerrar los ojos no lo hacés –por prudencia y miedo, sí, por algo del espíritu 

científico y de observación que siempre te ha animado, también, pero además hay otra 

razón, una más profunda e incontestable: porque nunca has visto un asesinato y eso hechiza 

(desde tiempos de Caín diría tu padre el pastor)– y mantenés los ojos bien abiertos 

esperando el golpe final que nunca llega y cuando la multitud se dispersa y tu voz, como 

llegada de un largo viaje, logra preguntar el motivo de la riña, te responden: “¡son las 

fiestas!”. 

 

Te dirigís como mejor podés a la Fonda de Calamar, donde habrás de pernoctar, dejás tu 

equipaje, evitás ser descortés con los otros huéspedes, ALEMANES QUE HABLAN 

TODAS LAS LENGUAS, conversás con ellos lo justo, te dan indicaciones, 

recomendaciones, advertencias, consejos y demás, te hablan del poblado de indígenas 

llamado Turbaco y del volcán de cieno, del que ya has tenido noticia por Humboldt, y tan 

pronto ves la oportunidad, escapás.  Querés explorar el Cerro de la Popa, que domina la 

ciudad al Este, como el guardián de su sueño, como el centinela de esta ciudad dormida, 

¡AY, DUERME TANTO!, y hacia allá te encaminás, sin instrucciones, confiás en tu 

sentido de orientación, no es grande la ciudad y la entrada en el barco te ha permitido una 

panorámica bastante completa, vas dando trancadas, todavía no es tarde pero restan sólo un 

par de horas de sol y, así no te lo admitás, el espectáculo grotesco al que involuntariamente 

has asistido al mediodía te ha atemorizado un poco, así sea sólo un poco, y no quisieras 

hacer el camino de vuelta en la oscuridad de la noche.  Así que caminás, Reclus, dando 

pasos largos, te abrís paso a través de los grupos de indios, mestizos y negros estacionados 

frente a las tiendas en honor de las fiestas, seguís a una recua de mulas de monturas vacías 
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y gualdrapas rojas, avanzás a doble marcha y en pocos minutos estás en la cima, por arriba 

de torres, murallas y terraplenes, lo observás todo y podés imaginar, a lo lejos, el día en que 

el comercio le haya devuelto el resplandor ilustre a la ciudad durmiente. 

 

ES SEGURO QUE LA ANTIGUA REINA DE LAS INDIAS SE LEVANTARÁ DE SUS 

RUINAS PORQUE SU POSICIÓN GEOGRÁFICA ES ADMIRABLE. 

 

Ya es de noche cuando entrás a la plaza mayor donde el edificio de la gobernación brilla 

iluminado.  Sobre un estrado unos músicos, con una alegría feroz, hacen sonar diversos 

instrumentos, la plaza entera ha sido convertida en un vasto salón de danza y de juego, 

rebosante de seres que se mueven al ritmo de la música, en el aire el aroma del aguardiente 

lo impregna todo, los cuerpos pasan alrededor tuyo y te tropiezan, algunos ríen, otros se 

insultan, más allá cantan, y mirás a tu alrededor y no podés ver otra cosa que las caras 

sudorosas de los fiesteros, y te comienza a faltar el aire, Reclus, no sabés en qué momento 

te metiste tan adentro de esa horda y por más que quisieras salir de allí no sabrías cómo 

hacerlo, te rodea un tumulto humano, das un brinco para inhalar por encima de las cabezas, 

con la intención de respirar algo que no sea esa cálida y húmeda emanación que no 

soportás.  Aguantás la respiración y ves pasar, bajo las luces titilantes, ESOS CUERPOS 

JADEANTES Y ECHADOS HACIA ATRÁS, ESAS FIGURAS NEGRAS, AMARILLAS 

O PINTORRETEADAS, TODAS SACUDIENDO SOBRE SUS FRENTES LOS 

DESORDENADOS CABELLOS, TODAS ANIMADAS CON MIRADAS 

CENTELLANTES Y FIJAS EN UNA DANZA ENDEMONIADA, UNA ALGAZARA 

INFERNAL, y sentís terror, un terror profundo y total que te transforma en una fuerza 

imbatible, y arrancás en una carrera imparable, llevándote a tu paso al que se atraviese, y 
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corrés sin parar, corrés para despojarte de ese vaho caliente que se te ha adherido, corrés 

para no dejarte alcanzar por el efluvio etílico de la plaza y no te detenés hasta estar de pie 

sobre las murallas solitarias y entonces te sentás sobre la roca fría, agitado, observás 

fugazmente los reflejos sobre el agua y dejás que el peso de tu cabeza repose en tus manos, 

tus codos en las rodillas y tus pies firmes en el suelo. 

 

 

Zamba Simonguama 

 

Vos, Eliseo Reclus, tenés 25 años y has dejado a tu familia en Francia para venir a América 

a buscar el destino que te espera en la monumental Sierra Nevada de Santa Marta.  Repasás 

los pormenores de tu viaje y te maravilla lo exento de contratiempos que ha estado, no has 

tenido ningún accidente, no has perdido ninguna de tus pertenencias, has tomado nota 

atenta de los lugares por los que has pasado, de las gentes que has visto, te has dado una 

primera impresión de este pueblo al que Bolívar dio la libertad y este conocimiento inicial, 

lo suponés, te ayudará para ir elaborando poco a poco los pormenores de tu empresa de 

explotación agrícola.  Ya has partido de Barranquilla –penúltima escala antes de llegar a 

Santa Marta– donde pudiste observar de primera mano cómo el progreso transforma aquella 

ciudad a un ritmo vertiginoso, PROGRESO QUE SÓLO PUEDE COMPARARSE A LOS 

DE UNA CIUDAD DE ESTADOS UNIDOS.  Te alegra el alma saber que el desarrollo no 

ha olvidado estas costas y que el abandono y la desidia que has encontrado en Cartagena y 

Sabanilla –donde pernoctaste en casa del señor Hasselbrinck, cónsul prusiano– no es regla 

general, y que el lejano gobierno bogotano está entendiendo que la prosperidad viene de la 

mano de una política de inmigración activa, que atrayendo parte de ese flujo migratorio, 
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que trae a los hijos de Europa hacia la América Meridional, entrará la civilización europea 

para hermanarse con el crisol cultural neogranadino y así convertir a esta nación en la 

potencia que, por pura lógica geográfica, está destinada a ser.   

 

Estás sentado a la sombra de un manzanillo, a orillas de Caño Clarín, tratando de pensar en 

tu viaje, en tus proyectos, estás tratando de realizar el ejercicio que realizás diariamente, 

narrar mentalmente tu vida para tu hermano Elías, pero el entorno no te deja concentrar.  

Mirás a los tres hombres que hacen siesta a tu lado, aquellos hombres que te conducen en 

un bongo hacia Pueblo Viejo.  Duermen y los observás detenidamente, temeroso, te 

inquietan sus fisonomías, recelás la noche que tendrás que pasar con ellos, los mirás con 

tanta intensidad que por un momento pensás que despertarán ante la insistencia de tu 

mirada.  El patrón del bongo es un viejo negro DE CARA ARRUGADA, OJOS 

PEQUEÑOS E IRÓNICOS, BOCA CONTRAÍDA POR UNA FALSA SONRISA; 

DURANTE TODA LA MAÑANA NO HA DEJADO DE MIRARME CON AIRE 

TRIUNFANTE COMO UN AVE DE PRESA QUE TIENE ENTRE SUS GARRAS UN 

ABADEJO.  Te preguntás el por qué de su mirada, quisieras tener certeza sobre el grado de 

peligrosidad de los tripulantes del bongo.  El mayor de los remeros TIENE EL CUTIS DE 

COLOR AZUL GRIS, INDICANTE DE UNA MEZCLA CONFUSA DE DIVERSAS 

RAZAS; SU FRENTE Y SUS MEJILLAS ESTÁN MARCADAS CON GRANDES 

CICATRICES GUARNECIDAS DE BLANCO, PRODUCIDAS SIN DUDA, POR 

MACHETAZOS RECIBIDOS EN ALGUNAS RIÑAS.  Te horroriza pensar en la manera 

cómo el acero entra en la carne dividiéndola sin esfuerzo, haciendo brotar 

desordenadamente la sangre. Cerrás los ojos, Reclus, respirás hondo y mirás al tercer 

hombre, un INDIO JOVEN DE TALLA PEQUEÑA Y RECHONCHA, DE PIERNAS 



 11 

MUSCULOSAS, DE COLOR ROJO, DE CARA MOFLETUDA, PARECE MENOS 

TEMIBLE QUE LOS OTROS, PUES AUN EN LA MIRADA TIENE CIERTA 

EXPRESIÓN DE DULZURA.  Y entonces fraguás tu estrategia: lo volverás amigo tuyo.  

La lucha de uno contra tres es desigual e injusta pero dos contra dos es otra cosa, dos contra 

dos podrías aceptar.  Entonces te ponés de pie, te sentás a su lado y lo despertás con un par 

de palmaditas amistosas en el hombro.  Él abre los ojos, ligeramente aturdido, busca el sol 

para saber qué hora es y, antes de que podás dirigirle la palabra, despierta a sus 

acompañantes y todos –incluyéndote por supuesto– van a subirse al bongo.   

 

Vos te sentás atrás, cerca de él y en cuanto se separan de la orilla comenzás a hablarle.  

Inicialmente le preguntás dos o tres cosas, nada importante, información menuda sobre la 

zona por la que se mueven, él se sorprende de que le dirijás la palabra pero al tiempo, podés 

notarlo, se infla un poco, halagado de que lo hayás escogido a él como interlocutor y no a 

los otros dos.  Te responde con voz firme lo preguntado.  Lo interrogás sobre su vida, y sin 

pudor pero sin arrogancia ni amenaza, te dice que sufrió dos años de trabajos forzosos en el 

presidio de Cartagena.  Ante esta información te echás para atrás, él calla.  ¿Qué hiciste, 

Reclus?  ¿Evaluaste mal tu hombre?  ¿Hubiera sido mejor amistarte con alguno de los otros 

dos?  Volteás a verlos y una sola mirada te indica que en tu situación no tenés derecho a 

hacerte el exquisito así que respirás hondo y retomás la conversación.  Comenzás a DARLE 

NOTICIAS DE LOS EUROPEOS Y LOS YANQUIS, DE LAS GRANDES CIUDADES, 

DE LOS COCHES QUE MARCHAN SOLOS SOBRE LISTONES DE FIERRO, DE 

HILOS DE COBRE QUE CONVERSAN COMO LOS HOMBRES Y SE HACEN OÍR A 

CIEN LEGUAS DE DISTANCIA, notás cómo escucha con la boca abierta y respetuosa 

admiración, te sentís cómodo y decidís informarle sobre tus planes agrícolas en la Sierra.  
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Él, al escucharte nombrar la Sierra, deja de remar súbitamente y te dice emocionado que 

allí habita, que esa es su tierra, que su nombre es ZAMBA SIMONGUAMA –sí, Zamba 

Simonguama– y que cuando estés en Bonda –poblado en las estribaciones de la montaña–, 

serás su huésped.  Con un abrazo sellás tu amistad y te felicitás por tu elección, sos buen 

fisonomista, Reclus.  Los otros dos remeros te miran con rencor, como si al haberte 

amistado con Zamba les hubieras hecho un desplante a ellos.  Pensás si hay algo que podás 

hacer para remediar la situación pero comprendés que cualquier intento de aproximación 

sería no sólo inútil sino que tampoco merece el esfuerzo.  Ya has logrado tu cometido y esta 

noche podrás estar un poco más tranquilo –aunque quizá no lo suficiente para dormir a 

pierna suelta–, ya sabés que tendrás a alguien más de tu lado, alguien más que vigile tus 

baúles, y que te ayude a llegar en una sola pieza hasta Pueblo Viejo. 

 

 

El camino a Gaira 

 

Vos, Eliseo Reclus, de 25 años, ciudadano francés, autoproclamado anarquista desde hace 4 

años –en un tiempo en que el anarquismo no se ha desligado todavía del seno del 

socialismo–, geógrafo por vocación y formación –has estudiado con Carl Ritter en Berlín–, 

ateo –en tránsito de perder los últimos despojos de la dogmática educación religiosa que 

recibiste de tu padre el pastor Jacques Reclus–, te despedís de Zamba con la promesa de ir a 

Bonda, te bajás del bongo y mirás a tu alrededor a las cabañas de Pueblo Viejo, es día de 

mercado, los pescadores gritan ofreciendo sus productos, superponiendo sus voces en una 

algarabía que no deja de tener cierta musicalidad, estás a sólo 40 kilómetros de Santa Marta 

y quisieras llegar cuanto antes.  Para ir por mar te tocaría esperar algunos días y tu 
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impaciencia no te lo permitirá así que contratás un guía –Pablo Fonseca– y una mula, y te 

lanzás a recorrer la distancia que te separa de aquella ciudad que ya ves como tu primera 

sede en la Nueva Granada.   

 

En compañía de Fonseca y la mula atravesás en quince minutos un bosque de árboles y 

llegás a la población de Pueblo Nuevo de la Ciénaga, villa de un verdor refrescante.  

 

LAS CALLES, ANCHAS Y RECTAS, ESTÁN BASTANTE ANIMADAS; LAS CASAS 

BLANQUEADAS CON CAL ESTÁN CUBIERTAS CASI TODAS DE TEJAS; A 

TRAVÉS DE LAS PUERTAS ENTREABIERTAS DE LOS HUERTOS SE 

DISTINGUEN ARBUSTOS EN FLOR; POR TODAS PARTES HAY NUEVAS 

CONSTRUCCIONES, TESTIMONIOS DE SUS PROGRESOS MATERIALES.   

 

Sonreís.  Los pensamientos dulces que te inspira la vista de este atractivo poblado y la 

proximidad de la Sierra te acompañan mientras hacés lo siguiente, Reclus.   

 

Reclus, hacés lo siguiente: atravesás un torrente cuyas fértiles riberas están plantadas de 

platanales, seguís la costa por un promontorio de arena formado por las olas, y, dejando a la 

derecha, en medio de árboles, el ingenio de vapor del genovés Andreys –único habitante 

extranjero de la Ciénaga– llegás a la orilla del río Toribio, UNO DE LOS TORRENTES 

MÁS IMPETUOSOS DE LA VERTIENTE OCCIDENTAL DE LA SIERRA NEVADA. 

Las ruinas de un puente que se llevó una inundación obstruyen aún el lecho del río y querés 

vadearlo atravesando los rápidos borbollones formados por la corriente en medio de las 

piedras pero Pablo te hace desistir de tal idea, arguyendo la presencia de temibles 
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cocodrilos. La mula, ya cargada con tus baúles, recibe entonces sobre su pobre lomo el peso 

de ustedes dos, y los conduce sin tropezar al escarpado ribazo de la otra orilla del Toribio.  

 

Donde todo cambia, Eliseo, donde el paisaje es otro.  Siguen caminando hacia el océano 

por un camino cada vez más árido hasta que a tu alrededor no hay más que cactus espinosos 

que no dan sombra.  El sol perpendicular cae sobre tu cabeza como una plancha caliente, la 

respiración se hace cada vez más difícil, pues el aire que entra a tus pulmones parece querer 

colapsarlos en lugar de inflarlos, tus pies se entierran a cada paso en la arena ardiente y, 

como un niño, preguntás a Pablo a cada paso: ¿CUÁNDO LLEGAREMOS A GAIRA?  

“Pronto, ahora mismo”, te responde cada vez.  Y así seguís avanzando lentamente, cada vez 

más lentamente, los dos caminando tras la mula como condenados a muerte, el calor ya no 

es algo que viene de afuera, te sentís como un horno, encendido en la barriga de otro horno 

más grande, y soñás que a cada vuelta del camino llegarás a un albergue rodeado de árboles 

frondosos a orillas de algún arroyo de agua fresca.  El sudor cae de tu frente y te nubla la 

vista, todo parece borroso, difuso, y sin embargo alcanzás a observar cómo, sin mediar 

palabra y de un salto abrupto, Pablo se sube a la bestia, la espolea, y desaparece trocha 

abajo, dejándote solo en aquel infierno, sin más rastro que las huellas del animal para 

orientarte, y entonces te vence el desánimo y caés de rodillas en la arena y si no fuera 

porque en el piso la situación es todavía más intolerable, te quedarías allí, quizá, 

descansando, o durmiendo, o lanzando maldiciones al aire. 

 

Pero la verdad, Reclus, es que te ponés de pie –no está en tu carácter rendirte con facilidad 

ni maldecir en vano– intentás limpiar el sudor que te opaca la visión y te concentrás en el 

suelo, en las huellas de la acémila, y seguís adelante, sin pensar, los pensamientos huyen de 
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vos como la felicidad se le escapa al condenado, y te sorprendés cuando al cabo de unos 

minutos el camino desemboca en una playa.  La brisa marina entra a tus pulmones con 

fuerza y te asombra tu capacidad para inhalar tanto aire, revivís.  Te sentís mejor, mucho 

mejor –aunque tu situación no ha cambiado mucho–, seguís las pisadas en la arena y 

cuando te das cuenta que te conducen de nuevo al interior la rabia y el desconsuelo se 

apoderan de vos.  Arrancás a correr siguiendo aquellas marcas pero al cabo de un par de 

zancadas lo pensás mejor y regularizás tu marcha, estás ahora en una zona de llanos salinos 

y pantanos.   

 

AVANZO CON TRABAJO A TRAVÉS DEL AGUA Y DE LAS ARENAS 

ABRASADORAS. UNA SED DEVORANTE ME ATORMENTA Y SIENTO LA 

LENGUA COMO ADHERIDA AL PALADAR; ME PARECE QUE MI CEREBRO 

ESTÁ EN EBULLICIÓN; TEMBLORES CONVULSIVOS RECORREN TODO MI 

CUERPO, TENGO LA PIEL SECA, LOS PUÑOS CERRADOS Y AGARROTADOS Y 

LOS OJOS FIJOS; POR MOMENTOS EXPERIMENTO FRÍO, Y TEMO POR 

INSTANTES QUE EL SOL ME DERRIBE CON UN ÚLTIMO RAYO.  

 

ELISEO. Vine a trabajar. 

RSM. ¿Sí? 

ELISEO. Sí, vine a trabajar. 

RSM. Por un mañana mejor. 

ELISEO. Por un mañana mejor. 

RSM. ¿Para ti? 

ELISEO. Y para todos. 
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RSM. ¿Todos siendo quiénes? 

ELISEO. Tú, yo, mi hermano Elías, todos. 

RSM. ¿Sabes quién soy? 

ELISEO. Eres la República Socialista Mundial. 

RSM. Sí. 

ELISEO. Eres el futuro. 

RSM. No. 

ELISEO. Sí lo eres. 

RSM. No, no lo soy. 

 

No sabés cómo ni dónde has llegado pero permanecés más de una hora tendido en una 

estera, aturdido, tonto, viendo danzar objetos de formas extravagantes delante tuyo pero 

sentís, como en un sueño, que una mano femenil te acaricia con dulzura. Cuando volvés de 

tu aturdimiento, una muchacha indígena está delante de vos y te presenta un cuenco lleno 

de una bebida fortificante.  

 

QUÉ JOVEN MÁS BELLA; SUS NEGROS OJOS BRILLAN CON TIERNA PIEDAD; 

SU ENCENDIDO ROSTRO, RODEADO DE LARGOS CABELLOS FLOTANTES, ME 

PARECE QUE ESTÁ RESPLANDECIENTE DE LUZ; CREO QUE TENGO DELANTE 

UN GENIO BIENHECHOR; y hasta pensás si no harías bien en terminar tu aventura y 

construir una cabaña aquí, a orillas del riachuelo de Gaira. ¿DEBE RECORRERSE EL 

MUNDO COMO UN INSENSATO, CUANDO PUEDE ENCONTRARSE LA DICHA 

EN UNA CHOZA DE RAMAS, A LA SOMBRA DE UNA PALMERA?  
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Resistís, sin embargo, a tu voz interior, a la voz que te invita a quedarte, llamás al guía –a 

Pablo Fonseca quien te ha gastado la broma de irse adelante en la mula abandonándote 

temporalmente– y lo seguís á través de la selva. Una hora después llegás a Santa Marta.  

 

EN EL MOMENTO EN QUE UN CAÑONAZO ANUNCIA LA ENTRADA DE UN 

BUQUE EN EL PUERTO.  

 

Santa Marta finalmente 

 

Vos, Eliseo Reclus, todavía tenés 25 años cuando pisás Santa Marta por primera vez, ¿y 

sabés qué?  Pensás que has llegado al paraíso.  De verdad, Reclus, pensás que has llegado a 

una especie de jardín del edén.  Allí surge el primer inconveniente serio en tus planes de 

fundar una colonia agrícola, ahí aparece el primer contratiempo en la prisa que llevás por 

subir a la sierra (para armar una comunidad modelo de producción, de cohabitación y de 

gobierno).  Este primer contratiempo se debe a la voluptuosidad del trópico, al deleite de la 

naturaleza tropical.  Llegás e inmediatamente el afán por construir algo tuyo, algo 

significativo, algo que sea tu primer proyecto de vida, algo que contribuya a llevar el 

mundo más cerca de la hermandad universal de hombres libres que anhelás, se comienza a 

erosionar por la dulzura y la facilidad de la vida entre los samarios, por la bondad de los 

amaneceres bajo el sol del Caribe, rociados de una brisa de aromas frutales, por el placer 

decisivo de aquello que llamás el far niente, el hacer nada, el ocio ni siquiera 

contemplativo, el dejar que la vida siga su marcha sobre nuestro ser sin oponer resistencia.  
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¿CÓMO SE PUEDE VITUPERAR A ESAS POBLACIONES QUE SE ABANDONAN 

AL GOZO FÍSICO DE VIVIR CUANDO TODO LAS INVITA A ELLO? EL HAMBRE 

Y EL FRÍO NO LAS ATORMENTAN JAMÁS; LA PERSPECTIVA DE LA MISERIA 

NO SE PRESENTA ANTE SU ESPÍRITU; LA IMPLACABLE INDUSTRIA NO LAS 

ESPOLEA CON SU AGUIJÓN DE BRONCE. AQUELLOS CUYAS NECESIDADES 

TODAS SON SATISFECHAS INMEDIATAMENTE POR LA BENÉFICA 

NATURALEZA EVITAN CONTRARIARLA CON EL TRABAJO Y GOZAN 

PEREZOSAMENTE DE SUS BENEFICIOS; SON AÚN LOS HIJOS DE LA TIERRA, Y 

SU VIDA SE PASA EN PAZ COMO LA DE LOS GRANDES ÁRBOLES Y LA DE LAS 

FLORES.   

 

Te digo una cosa, Reclus: escribirás un libro sobre tu experiencia en la Nueva Granada, 

dentro de unos años, dentro de cinco años exactamente, para eso tomás notas ahora.  Y 

estas palabras que venís de decir están escritas allí, en ese libro, y con ellas ironizás al 

mismo tiempo que justificás la actitud perezosa de los samarios (pero también la tuya 

propia pues aquí, en Santa Marta, desplazás tus planes de colonización de la montaña del 

primer lugar de tus prioridades, los abandonás temporalmente y te dedicás a disfrutar sin 

prisa de todo aquello que te traigan las circunstancias); y así el capítulo de tu arribo a esta 

ciudad se convierte en un capítulo definitivo porque el joven industrioso, soñador, activo y 

diligente que ha narrado tus pasos hasta aquí, se tropieza con una versión bastante más 

relajada de sí mismo.  Una versión de vos, Reclus, que, antes de caer en el marasmo de la 

inactividad tropical, logra descubrir a la pereza como rasgo predominante de la sociedad del 

lugar, y entonces la describís con cierto énfasis.  Tu traductor al castellano, colombiano 

contemporáneo tuyo, Gregorio Obregón, se indigna, quizá porque considera tu descripción 
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equivocada, quizá porque se siente herido en su amor patrio, y en cualquier caso refuta tus 

conclusiones diciendo: “No obstante el respeto que por su gran ilustración, sus vastos 

talentos y la imparcialidad de sus juicios, nos inspira el autor, nos tomaremos la libertad de 

aclarar unas veces y de rectificar otras, algunos conceptos formados indudablemente bajo 

las primeras impresiones o por informes erróneos o exagerados. No dudamos que él 

observara frecuentemente que los habitantes de Santa Marta estaban ociosos; pero esto 

dependía de la carencia de trabajo, pues generalmente los hijos de aquella ciudad no son 

perezosos, y de esto dan pruebas trasladándose a otros países de la República, y aun de los 

Estados Unidos y Europa, en busca de ocupación cuando tienen medios de hacerlo.”   

 

¿Por qué esta aparente digresión del relato?  Nuestra, quiero decir.  No del traductor sino 

nuestra.  ¿Por qué es importante, Eliseo, incluir esta nota sobre la pereza?  Por lo siguiente: 

vos has venido a la Nueva Granada con un propósito claro, y tus convicciones de vida, que 

en tu cotidianidad se traducen en reglas claras obedecidas con el mismo celo religioso con 

que fuiste criado, sufren en Santa Marta su primer tropiezo.  Vos, Reclus, has venido 

convencido de la necesidad de formar un estado social nuevo y pensás que esto sólo será 

posible en un lugar descontaminado de prácticas sociales corruptas, EN UN 

CONTINENTE VIRGEN.  (Sí, Eliseo, aunque ya deberías saber que éste no es un 

continente virgen.)  Esta colonia tuya estará situada en un rincón remoto y habrá de ser, en 

tus ojos, una punta de lanza para iniciativas similares en la región, el país y el mundo.  

Estás al tanto de experiencias similares en Norte América y en otros lugares de América del 

Sur, has leído los escritos de Fourier, el socialista utópico francés, y, sobre todo, sentís en 

vos una llama inextinguible que desea, a toda costa, quemar allí donde las ves a la 

inequidad, la injusticia y la tiranía.  Por eso dejaste la plantación de algodón donde 
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trabajabas en Luisiana, porque no soportabas ganar más dinero por menos trabajo que los 

esclavos, ni podías ver el látigo que castigaba sus espaldas.  Por eso no te detuviste ni 

siquiera 24 horas en Cartagena y Barranquilla, por prisa de llegar cuanto antes a planificar y 

poner en marcha tu proyecto.  La prisa y la energía de tus 25 años te consumen y venís 

como una locomotora de progreso dispuesta a arrollar con cualquier escollo que surja a tu 

paso.  Llegás dispuesto a cambiarlo todo pero tu aterrizaje aquí no cambia nada, y en lugar 

de eso el entorno te comienza a cambiar a vos, y te quedás en esta ciudad sin hacer mucho, 

disfrutando de sus alrededores más tiempo del necesario.   

 

Al final de este viaje, cuando hayás regresado a tu patria natal, habrás cambiado tanto de 

opinión que repudiarás cualquier intento por establecer una colonia socialista en los 

extramuros de la civilización, creerás que es una idea necia ir a buscar la selva, el entorno 

aislado, para fundar una sociedad de hombres libres, nunca más como ahora creerás 

posible, necesario ni sensato buscar la marginalidad para vivir de acuerdo a las 

convicciones que nos dicta el espíritu.  Pensarás en ello no como algo que lleva al futuro 

sino como algo que apunta al pasado, algo reminiscente de la creación de monasterios en la 

Edad Media.  

 

Pero ahora has llegado a Santa Marta y lo primero que te ciega es la belleza del paisaje, lo 

primero es el impacto que este rincón del mundo le causa a tus sentidos.   

 

¡CUÁN DULCE ES CONTEMPLAR ESE ADMIRABLE CUADRO! SE MIRA, SE 

MIRA SIN CESAR, Y NO SE SIENTEN PASAR LAS HORAS. SOBRE TODO EN LA 

TARDE, CUANDO EL BORDE INFERIOR DEL SOL EMPIEZA A SUMERGIRSE EN 
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EL MAR Y QUE EL AGUA TRANQUILA VIENE A SUSPIRAR AL PIE DE LA 

RIBERA, LOS OSCUROS VALLES DE LA SIERRA, LAS ROSADAS NUBES Y LAS 

LEJANAS CIMAS COMO SALPICADAS DE POLVO DE FUEGO, PRESENTAN UN 

ESPECTÁCULO TAN BELLO, QUE EL VIAJERO ABSORTO PARECE QUE NO 

TIENE VIDA SINO PARA VER Y ADMIRAR. LOS QUE HAN TENIDO LA DICHA 

DE CONTEMPLAR ESTE GRANDIOSO PAISAJE JAMÁS LO OLVIDAN.   

 

 

El italiano Giustoni 

 

Vos sos Eliseo Reclus, proyecto avanzado de geógrafo y de anarquista, tenés todavía 25 

años, aunque ya no estamos en 1855 sino en 1856, llevás dos meses de estadía en la ciudad 

de Santa Marta, has hecho amigos, te has paseado por los alrededores, has ensayado subir a 

la Sierra Nevada pero te has dado cuenta que no es posible hacerlo desde aquí.  (Al 

intentarlo, sin embargo, pasaste por Bonda donde te hospedaste con tu amigo Zamba 

Simonguama.)  La única manera de subir a la montaña es viajar hasta Riohacha y preparar 

desde allá la expedición.  No lo has hecho, sin embargo, porque cada día viene endulzado 

por un paseo desconocido y un descubrimiento nuevo, cada día llega con otro amanecer de 

aroma floral y cada noche trae consigo un baile nuevo.  Te has rodeado de jóvenes 

lugareños, cultos e inteligentes que hablan al menos una lengua aparte del español, con 

ellos discutís sobre diversos temas, filosofía, geografía, botánica y, sobre todo, teoría 

política.  Hablan no tanto sobre la necesidad del socialismo sino sobre su inevitabilidad, el 

progreso del ser humano demuestra con su historia que el desarrollo material y cultural 

duradero sólo puede surgir de una civilización fundada sobre la libertad, la igualdad y la 
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fraternidad.  Y en este entorno, aquí en Santa Marta, tus ideas no son revolucionarias, más 

bien son atendidas como razonables, tus amigos comparten más o menos la misma 

inclinación política que vos y esto te estimula a pensar que la república socialista mundial 

no es una utopía ni es un capricho tuyo sino que es el destino inevitable del ser humano.  

Hacia allá fluye seguro el curso de la Historia.  Tu amigo el joven agricultor italiano 

Andrés Giustoni, quien te enseña sobre los cultivos agrícolas en la zona tórrida, habla de la 

gran revolución y vos lo contradecís, pues para vos no habrá una única revolución 

sangrienta que derroque la injusticia, esto sería como esperar un milagro simple y 

definitivo, para vos lo que existirá será un proceso interrelacionado entre evolución y 

revolución, una serie de pequeños cambios violentos que irán transformando las sociedades 

humanas en estadios progresivamente superiores.   

 

(Así pasan las horas, discutiendo sobre el futuro del mundo mientras la brisa del Caribe, 

con su mano cálida, les acaricia los rostros.) 

 

Temprano esta mañana, Reclus, con el amanecer, saliste de la habitación que alquilás y 

como casi todos los días fuiste a las ruinas del Fuerte San Fernando, tu lugar preferido para 

meditar sobre la vida.  Querías reflexionar sobre un negocio que te han propuesto, te han 

ofrecido un huerto encantador de una hectárea de extensión, ayer lo visitaste, el precio te 

parece más que justo (de hecho te parece un precio muy conveniente), lo único que te 

impide aceptar de inmediato son las cimas azuladas de la Sierra que te llaman a lo lejos, lo 

único que te impide desembolsar el dinero es tu proyecto agrícola en la montaña.  Creés 

que entretenerte en una iniciativa de menor calado, aquí en Santa Marta, equivaldría a 

traicionar tu idea inicial.  También te gustaría, antes de tomar una decisión, que tu mentor 
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en la agricultura tropical, Andrés Giustoni, visitara el terreno.  A vos te parece que es un 

lote perfectamente conveniente para el cultivo pero la verdad es que sólo él podrá hacer una 

evaluación experta del mismo.   

 

Así que esta mañana saliste de la casa –no fuiste inmediatamente donde el italiano pues 

sabés que se levanta tarde– bajaste a la playa, la costeaste hasta la desembocadura del río 

Manzanares, lo atravesaste y allí encontraste un obstáculo inusual, una pandilla de perros 

salvajes salió a tu encuentro.  Pronto estuviste rodeado por los canes, amenazantes, y 

cuando el primero se lanzó hacia vos, con las fauces abiertas dispuestas a devorarte, Eliseo, 

tuviste la buena fortuna de encontrar un madero en la arena y, tomándolo con rapidez, le 

rompiste la quijada con un solo golpe seco. 

 

FUE UN GOLPE DE TEATRO; LOS MASTINES SE DETUVIERON MOVIENDO LA 

COLA EN SEÑAL DE AFECTO, Y SE ECHARON A MIS PIES. EL PERRO DE LA 

QUIJADA COLGANTE Y ENSANGRENTADA, ME MIRABA CON UNA TERNURA 

MÁS SERVIL QUE LOS DEMÁS. ESTE CAMBIO REPENTINO EQUIVALIÓ PARA 

MÍ, LO CONFIESO, A LA LECTURA DE UN LARGO ARTÍCULO DE HISTORIA O 

DE FILOSOFÍA. ¡CUÁNTOS HOMBRES, CUÁNTOS PUEBLOS SE HAN 

DOBLEGADO ASÍ BAJO LA MANO QUE LOS GOLPEABA! ¡CUÁNTOS ESCLAVOS 

NO HAY EN AMÉRICA Y EN OTRAS PARTES, QUE GIMEN BAJO LA OPRESIÓN 

Y QUE SIN EMBARGO, AMAN COBARDEMENTE A SUS AMOS, Y 

CORRESPONDEN CADA ACTO DE TIRANÍA CON UN NUEVO 

ENVILECIMIENTO! 
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Ahora hacés el camino de vuelta, Eliseo, bajás del fuerte, con cuidado –las rocas pizarreñas 

de que se compone la colina son muy delicadas y al pisarlas ceden ante tu peso–, al llegar a 

la desembocadura del Manzanares buscás, en vano, la tropa de canes a la que te enfrentaste 

esta mañana; se habrán ido a otro lugar, pensás, quizá a buscar comida, quizá a importunar 

a alguien más.  Marchás con paso firme, costeando la playa, vas decidido a decirle a 

Giustoni que comprarás el huerto que te ha sido ofrecido.  Será para vos un proyecto piloto, 

allí podrás practicar el cultivo de diferentes productos para luego hacerlo a mayor escala en 

la Sierra, lo importante es aprender a sembrar de la mano de Giustoni, lo importante es 

comenzar sin más dilaciones a cultivar, el italiano será tu mayordomo en esta aventura.  

Sentís tu energía regresar, sentís que el letargo en el que te has sumergido estos dos meses 

llega a su fin, el antiguo Eliseo está de vuelta, el Eliseo emprendedor e impaciente, el 

Eliseo que no acepta una negativa y que se bate hasta el fin de sus fuerzas para alcanzar lo 

que considera conveniente, está de regreso.  Silbás de pura alegría –silbás una tonada 

jubilosa que escuchabas a veces de boca de los esclavos en la plantación– silbás y apurás el 

paso pues querés levantar a Giustoni de una buena vez para que te acompañe a evaluar el 

terreno.  Su puerta –si es que a aquello se le puede dar ese nombre– permanece siempre 

abierta así que franqueás el umbral y en un tono ligeramente impostado decís levantando la 

voz: ¡SIGNORE ANDREA GIUSTONI!  Y entonces lo ves, tendido en su estera con el 

cráneo roto, entonces lo ves allí con su cabeza abierta a la mañana y todo cambia en un 

segundo, tu resolución se trunca, ¿qué le pasó a Giustoni? 

 

EN UNA RIÑA QUE SE ORIGINÓ DESPUÉS DE HABER BEBIDO, UN 

COMPAÑERO DE BOTELLA LE ASESTÓ UN TERRIBLE BASTONAZO. ESTA 

AVENTURA, QUE ME REVELÓ CIERTOS HÁBITOS DE MI PROFESOR, RESFRIÓ 
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MI CELO, Y NO ENCONTRANDO QUIEN PUDIERA SERVIRME DE MAYORDOMO 

EN LUGAR DE ANDRÉS GIUSTONI, RESOLVÍ NO DIFERIR POR MÁS TIEMPO MI 

PARTIDA PARA LA CIUDAD DE RIOHACHA. 

 

 

El círculo francés de Riohacha 

 

Vos sos Eliseo Reclus, ciudadano francés de 26 años, habitante desde hace seis meses de la 

villa de Riohacha en la Nueva Granada, profesor de francés, inglés y alemán, miembro del 

círculo galo de la ciudad y de la colonia de extranjeros.  Viniste a la Guajira buscando la 

Sierra Nevada y en su lugar encontraste a un grupo de réprobos de diferentes latitudes que 

te acogió con entusiasmo, como si hubiera llegado otro fracasado más, otro fugitivo del 

viejo continente, otro emigrado destinado a enterrarse en este villorrio lejano, y te pidieron 

noticias de la patria y escuchándote hablar se relamían los bigotes de contentos.   

 

El ingeniero Antonio Rameau te recibió el primer día sentado en la puerta de su casa, en 

camisa y calzoncillos, en la mitad de un grupo de compatriotas –todos desplegando 

maneras parisinas que contrastaban vivamente con sus atuendos ligeros y poco 

protocolarios–, y te presentó a todos los miembros del círculo.  Desde ese día, desde hace 

seis meses, te reunís con ellos todas las noches a beber algo de licor y a escucharlos añorar 

sin cesar su tierra natal.   

 

EL FRANCÉS, SEPARADO DE LA PATRIA POR LAS INMENSAS OLAS DEL MAR, 

CREE QUE LA ÚNICA CAPITAL DE LA CIVILIZACIÓN ES PARÍS, QUE LA ÚNICA 
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VOZ DEL MUNDO ES LA QUE PARTE DE FRANCIA.  EN TODO COMPATRIOTA, 

CUALQUIERA QUE SEA SU ORIGEN O SU PASADO, VE UN AMIGO, Y EL 

NOMBRE DE FRANCÉS LE HACE PERDONAR FALTAS Y CRÍMENES. 

 

Y allí estás hoy, Reclus, al otro extremo de la ciudad, en casa de Rameau, como todas las 

noches, rodeado de esta camarilla de personajes comandados por Don Jaime Chastaing, tu 

futuro socio en la colonia agrícola de la Sierra Nevada de Santa Marta. 

 

CARPINTERO EBANISTA POR ESTADO PERO RENTISTA POR NATURALEZA. 

UN VIEJO SECO Y APERGAMINADO, SIEMPRE CUBIERTO CON UN GORRO DE 

ALGODÓN QUE DELIBERADAMENTE LE CUBRE HASTA LAS OREJAS. HÁBIL 

OBRERO, DEJÓ FRANCIA POR INVITACIÓN DE UN CAPITÁN DE BUQUE QUE 

LE PINTÓ A RIOHACHA COMO EL DORADO; PEREZOSO MÁS ALLÁ DE TODA 

EXPRESIÓN, ESQUIVA TRABAJAR PARA ENRIQUECERSE Y POCO A POCO HA 

CAÍDO EN UNA MISERIA RELATIVA. ¡QUÉ AMARGURA CUANDO SE VE 

OBLIGADO A PERMANECER DOS O TRES DÍAS DELANTE DE SU BANCO PARA 

GANAR CON QUÉ HACER FRENTE A LAS NECESIDADES DE TODO UN MES! 

 

Lo observás contrariar al Capitán Delarroque, joven náufrago contrabandista llegado hace 

apenas un mes.  Observás a Chastaing, la manera como inclina un poco su ridículo gorro de 

algodón mientras tergiversa algún argumento sacado de un libro filosófico que le prestaste, 

observás cómo el brillo de sus ojos revive en aquellas pequeñas escaramuzas verbales.  

Ama llevar la contraria, es lo único fuera de la remembranza de su tierra natal que parece 

brindarle alegría.  A su lado, gordo y lozano, el ingeniero Rameau –que en realidad no es 
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ingeniero sino herrador– bosteza y toma un sorbo de su copa.  Llegó a Riohacha hace no 

pocos años, contratado por una sociedad neogranadina a través de un comerciante de El 

Havre, para construir un pozo.  Rameau no sabía cómo hacerlo y en su intento por lograrlo 

arruinó todos los equipos, taladros y demás, y así mismo llevó a la quiebra a los 

empresarios que lo trajeron. 

 

A PESAR DE HABERSE EVAPORADO SUS SUEÑOS DE GLORIA Y DE FORTUNA, 

RAMEAU NO SE DESALENTÓ; SE HIZO ARQUITECTO DE LA CATEDRAL DE 

RIOHACHA, VETERINARIO, HERRERO, ARMERO, CHALÁN, HOTELERO, 

REPARADOR DE ARCOS Y FLECHAS, FABRICANTE DE ESTRIBOS Y ESPUELAS 

PARA LOS INDIOS GUAJIROS. 

 

El capitán Delarroque, aquel por quien sentís una antipatía moderada, alega furioso con 

Chastaing.  Llegó hace muy poco, hace apenas un mes como ya he dicho, pero se ha sentido 

aquí en el círculo francés como en casa y dada su personalidad es el que más fuerte habla, 

el que más bebe y el que siempre está buscando camorra.  A vos te parece un personaje 

egoísta y charlatán QUE GUSTA REFERIR CON CIERTA COMPLACENCIA SU VIDA 

DE LATROCINIO Y PIRATERÍA. INCLUSIVE SE VANAGLORIÓ UN DÍA CON UNA 

SONRISA DE SATISFACCIÓN, DE HABER SIDO MERCADER DE NEGROS Y DE 

HABER AYUDADO AL ASESINATO DE LA TRIPULACIÓN DE UN CRUCERO 

INGLÉS. FACINEROSO ENGREÍDO POR SUS PROEZAS, SE PARECE POR EL 

EGOÍSMO Y LA INCLINACIÓN AL MAL A UN ROWDY AMERICANO; PERO 

CUANDO ESTÁ SOBRIO, SU ESPÍRITU, SU INSTRUCCIÓN Y SUS MODALES 

SIRVEN DE PASAPORTE A SUS VICIOS.  
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Por último, allá en la sombra, desentendidos de la contienda verbal que presencian, están 

los hermanos Bernier, MULATOS DE JACMEL, DESTERRADOS A CONSECUENCIA 

DE UNA SUBLEVACIÓN CONTRA SOULOUQUE. SE DICEN FRANCESES COMO 

TODOS LOS HAITIANOS, Y CON EL OBJETO DE HACER CONSTAR 

PERFECTAMENTE BIEN SU ORIGEN, RECUERDAN FRECUENTEMENTE EL 

NOMBRE DE SU BISABUELO, FRANÇOIS BERNIER, EL CÉLEBRE MÉDICO DEL 

GRAN MOGOL AKHBAR. 

 

Pero vos, Reclus, ¿qué hacés vos allí?  ¿Qué diría Elías –tu hermano a quien querés hacer 

venir– si te viera allí entre aquellos infelices?  Una cosa eran tus amigos de Santa Marta, 

jóvenes deseosos de formarse, de aprender, de comerciar, y otra cosa es este grupo de 

hombres arruinados que rememoran la patria sin cesar, que repiten siempre las mismas 

historias, que se engañan mutuamente exagerando líos de su pasado.  ¿Qué hacés vos allí, 

Eliseo?  Ves a Chastaing vociferando, pasándose el antebrazo derecho por la comisura de 

sus labios limpiando una baba casi seca, y entonces cerrás los ojos como si te hubieras 

dormido.  Cerrás los ojos y entendés que estás perdiendo el tiempo, que no estás haciendo 

nada de provecho, que la República Socialista Mundial no va a llegar sola y que vos no 

estás siendo de ayuda, que ni siquiera estás siendo de provecho para tus alumnos, pues son 

inconstantes y perezosos, que estos seis meses se han pasado como un soplo que no has 

sentido, y entonces te da rabia.  Te enfurecés con vos mismo, por haberte dejado llevar por 

las circunstancias, por no haber sido más enfático y consistente en tu deseo de colonizar la 

sierra, y abrís los ojos dispuesto a despedirte y marcharte pero entonces los ves a todos 

como a través de un par de binoculares al revés, los ves lejanos y pequeños, y entonces 
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pensás en vos, en tu soberbia, ¿qué te hace mejor que ellos?  ¿Por qué sos tan duro en el 

juicio que les hacés?  Así que respirás profundo, cerrás los ojos de nuevo y te removés un 

poco en el asiento, todavía faltan algunas horas para que acabe la velada. 

 

 

La Sierra 

 

Reclus, vos sabés quién sos: tenés 26 años, sos francés de nacimiento y riohachero por 

elección, llevás más de un año viviendo aquí en la Nueva Granada, has hecho amigos, 

llevás una vida relativamente cómoda, relativamente sorprendente para lo que se esperaba 

de vos (un destino quizá más central y menos periférico), no has olvidado tu proyecto en la 

Sierra pero la prisa que traías se ha moderado.  Tu personalidad ha ido incorporando rasgos 

de tu nueva patria, tus convicciones políticas parecen intactas pero también han sufrido 

ligeras transformaciones, por eso hasta ahora no habías hecho un intento serio por 

comenzar tu empresa agrícola, por eso hasta ahora pasaste (o perdiste) diez meses de tu 

vida, en Riohacha, dando clases a alumnos pánfilos, hablando gansadas todas las noches en 

casa del ingeniero Rameau, paseando tu languidez por los alrededores de la ciudad, 

escribiendo a tu hermano Elías y a tu cuñada Noemí para que vengan a acompañarte en el 

Nuevo Mundo.  Pero esa vida inoficiosa no podía durar, Reclus, no podía durar mucho 

porque el pastor protestante, que muy a tu pesar llevás dentro, te llamó a la acción y al 

trabajo, te reclamó la indolencia, y entonces un día, sin más y con las energías renovadas 

por el arrepentimiento, le informaste a Chastaing de tu partida hacia la sierra para 

colonizarla.  El viejo ebanista estalló de alegría, te pidió que le permitieras acompañarte, 

asociarse con vos. 
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Y TUVE LA DEBILIDAD DE CONVENIR. PENSÉ SENCILLAMENTE QUE HABÍA 

DESCUBIERTO AL FIN SU VOCACIÓN A LA AVANZADA EDAD DE SETENTA 

AÑOS Y QUE TODA SU ADORMECIDA ACTIVIDAD SE HABÍA DESPERTADO 

SERIAMENTE. TAMPOCO OLVIDÉ QUE IBA A VIVIR EN MEDIO DE LOS INDIOS 

ARUACOS, LEJOS DE TODA SOCIEDAD CIVILIZADA. ¡CON QUÉ DULZURA, 

PENSABA, NO RESONARÁ EN MIS OÍDOS LA LENGUA MATERNA, HABLADA 

POR UN COMPATRIOTA EN MEDIO DE ESA SOLEDAD! 

 

Así que ahora estás en la Sierra, Reclus, al fin en la Sierra.  Has llegado, en un viaje de 

avanzada junto a Luisito el hijo de Chastaing, al poblado de San Antonio en el valle de 

Caracasaca, has venido a seleccionar el terreno que habrás de transformar con tus propias 

manos, a buscar el lote que habrá de convertirse en polo de progreso para la región, en 

punta de lanza para la República Socialista Mundial.  Estás ya en la Sierra y aunque has 

llegado indemne no ha sido fácil subir, no ha sido nada fácil llegar hasta aquí.   

 

Así que te voy a contar, Reclus, el camino que recorriste: antes de partir tenías dos 

opciones, viajar con una caravana innumerable de mulas para llevar las provisiones de un 

mes o llevar una sola bestia cargada de mercaderías para cambiar por víveres con los 

indígenas.  Por supuesto la opción fue la segunda.  Te rehusaste, sin embargo, a llevar 

aguardiente, una de las mercaderías más compradas por los Aruacos, pues vas en un papel 

civilizador.  Saliste con Luisito, dos perros y el pollino hacia la montaña.  Anduvieron 

primero por la playa, bajo los acantilados, haciendo una especie de gimnasia fatigante pues 

subían hacia la pared cuando las olas venían y luego bajaban hacia el mar cuando las olas 
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descendían.  Así transcurrieron seis largas horas.  Tu compañero se acabó la provisión de 

agua que llevaban y comenzó a gemir penosamente.  Con sus lamentos enturbiando tu 

espíritu siguieron, medio desfallecientes, hasta llegar a la ensenada de la Guásima donde 

encontraron un cocotero con dos cocos, su agua les devolvió el ánimo.  De allí enfrentaron 

la laguna de Camarones. 

 

NOS FUE PRECISO SUBIR HASTA EL INTERIOR DE LA LAGUNA Y PASAR A 

VADO UN BARRANCO DE ARRECIFES AMARILLENTOS QUE DIVISÁBAMOS 

VAGAMENTE DENTRO DEL AGUA. NUESTRO PASAJE FUE UN VERDADERO 

DESASTRE; EL ASNO SE ATOLLÓ, LOS FARDOS SE LARGARON FLOTANDO, Y 

NOSOTROS TUVIMOS QUE ARROJARNOS AL AGUA PARA DETENERLOS. 

EMPAPADOS, DESPEDAZADOS, CON LOS PIES HERIDOS POR LAS AGUDAS 

PUNTAS DE LOS ARRECIFES, LLEGAMOS AL FIN A LA OTRA ORILLA CON 

NUESTRO DESGRACIADO POLLINO Y NUESTROS DOS PERROS TAN 

ABATIDOS COMO NOSOTROS. LUISITO HABÍA PERDIDO SUS PISTOLAS Y YO 

EL CALZADO. 

 

Llegaron finalmente al rancho Caricari donde pasaron la noche sin pegar ojo debido a los 

zancudos, mosquitos, pitos y demás insectos que hacían que dormir fuera algo imposible.  

Al otro día comenzaron la marcha temprano, doblaron Punta Tapias y una magnífica vista 

de la Sierra los reconfortó y acompañó un buen trayecto.  Llegaron al Río Enea. 
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EL RÍO MÁS PELIGROSO DE TODA LA PROVINCIA, POR LA RAPIDEZ DE SU 

CORRIENTE Y SOBRE TODO POR LOS ANIMALES QUE LO PUEBLAN, 

COCODRILOS, TIBURONES Y RAYAS ELÉCTRICAS. 

 

Lo cruzaste tres veces, una con la mula descargada, otra solo para recoger la carga, y la 

última de regreso con los pesados fardos con mercancías.  A cada paso blandías tu machete 

en el agua, temeroso de los animales que acechaban.  El Enea se abría en dos bocas de 200 

metros cada una y en ambas debiste hacer lo mismo. En todo caso lo lograron y, contentos 

y más tranquilos, cruzaron algunos minutos después un pequeño lago donde UNO DE 

NUESTROS DOS PERROS FUE REPENTINAMENTE ATRAPADO POR UN 

COCODRILO, DIO UN DÉBIL GRITO, Y DESAPARECIÓ EN EL AGUA CON SU 

RAPTOR.  Luego más arroyos, pantanos, lagunas y sólo por la noche arribaron a Dibulla, 

poblado habitado por leprosos.  Pasaron la noche en la Cabaña del Pantano ubicada junto a 

una cala llamada el ‘Rincón del mosquito’.  Así que de nuevo, la noche pasó en blanco.  Al 

otro día, temprano, salieron para atravesar un pantano que parecía interminable.  Al borde 

de las fuerzas lo lograron y subieron la ladera hasta el Rancho del Volador.  Siguieron de 

largo sin detenerse pues querían evitar a toda costa la tormenta diaria que se desata en la 

Sierra por las tardes.  Esa noche la pasaron un poco mejor en la Cabaña de Cuesta Basilio y 

al otro día emprendieron la última jornada –igual de fatigosa, igual de acontecida– hasta 

lograr la garganta de Caracasaca y el poblado indígena de San Antonio.  Allí descansás 

ahora, allí estarás algunos días y allí cerca encontrarás tu terreno, el lugar de tu futura 

colonia agrícola. 
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UN PRADO DE UNAS CINCUENTA HECTÁREAS, SITUADO Á MEDIA LEGUA DE 

SAN ANTONIO, A ORILLAS DEL TORRENTE CHIRUÁ Y DETRÁS DE LA 

MONTAÑA NANÚ. 

 

 

Fiebre 

 

Vos sos Eliseo Reclús, sí, pero ¿acaso sos el mismo que llegó a la Nueva Granada hace casi 

dos años?  Estás próximo a cumplir los 27 y, aunque no lo sepás todavía, no te queda 

mucho tiempo en este país.  Llegaste con un objetivo que ha fracasado de manera rotunda, 

tu colonia agrícola se ha estrellado contra una naturaleza indómita, contra la estupidez de 

Chastaing y contra una enfermedad tropical que te tiene al borde de la muerte.  Cuando 

pisaste esta costa colombiana traías la seguridad de poder construir aquí tu proyecto, te 

acompañaba la certeza de que este rincón del mundo –su virginidad– no opondría 

resistencia al cambio que portabas en tus brazos.  Cuando llegaste traías una idea 

preconcebida de este lugar, no en particular sino en general, traías pensado que aquí no 

había nada y que todo estaba por hacer, que no habría que perder el tiempo derrumbando 

viejas estructuras y que tus músculos podrían dedicarse directamente a la construcción de 

nuevos modelos sociales y productivos.  Pero entonces llegaste ¿y qué viste?  ¿Qué viste, 

Reclus? 

 

LAS EXPLANADAS Y REGIONES MONTAÑOSAS DE LA NUEVA GRANADA 

CONTIENEN MILLONES DE HECTÁREAS DE TERRENOS FAVORABLES AL 

CULTIVO Y DE FÁCIL COLONIZACIÓN; Y A PESAR DEL DESCALABRO QUE YO 
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SUFRÍ, CREO QUE LA SIERRA NEVADA DE SANTA MARTA ES UNO DE LOS 

TERRITORIOS DE LA AMÉRICA ESPAÑOLA QUE PRESENTA MÁS VENTAJAS 

PARA LA INMIGRACIÓN LATINA EMPRENDIDA EN GRANDE ESCALA, 

PORQUE, COMPLETAMENTE SEPARADA DE LOS ANDES Y DEL RESTO DE LA 

NUEVA GRANADA POR VALLES PROFUNDOS, POR LAGUNAS Y PANTANOS, 

PARECE FORMADA PARA CONTENER UNA POBLACIÓN DISTINTA, QUE 

ENCONTRARÁ EN TORNO SUYO TODOS LOS ELEMENTOS DE LA MÁS 

FLORECIENTE PROSPERIDAD: SALUBRIDAD DEL CLIMA FERTILIDAD DE LA 

TIERRA, Y FACILIDADES PARA EL COMERCIO. 

 

Pero Reclus, ese es justamente el punto, ¿es que no viste nada?  ¿De fácil colonización 

decís?  Estás agonizante, muriendo lentamente a causa de uno de tantos virus tropicales y la 

topografía escabrosa que no has podido conquistar ¿te parece ahora una cantidad de 

“hectáreas de terrenos favorables al cultivo y de fácil colonización”?  El primitivismo 

general al que te has visto enfrentado no es un terreno vacío sobre el cual construir un 

modelo social nuevo, Eliseo, sino una armazón compleja que es preciso desmontar antes de 

poder hacer otra cosa.  Sos, Reclus, de un optimismo desmesurado con respecto al futuro de 

la Nueva Granada, de un optimismo que parece mentiroso.  Tus elogios para esta tierra, 

para su gente, para el porvenir sin igual que les esperan, contrastan vivamente con lo que 

has vivido estos dos años, con la cadena de tropiezos y fracasos que te ha ido enlazando, 

con lo que has sentido y visto.  Y allí estamos de vuelta a la pregunta, Eliseo, ¿qué fue lo 

que viste?  ¿Sólo viste hacia adentro?  ¿Es que no viste más que tu propio futuro brillante y 

lo confundiste con el porvenir de este país?  ¿Es que ha sido más importante tu viaje 

interior que la travesía física realizada?  ¿Es que tu fe irreductible en el progreso, en el 
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desarrollo, en la República Socialista Mundial, te impide tomar la realidad por lo que es?  

¿Es que tu confianza incondicional en el futuro te impide juzgar correctamente el presente?  

¿O es que la valoración acertada del presente no disuade tu convicción de que el mañana 

llegará coronado por la hermandad universal? 

 

Sea lo que sea, Reclus, te voy a decir donde estás ahora.  Estás tendido en el suelo de una 

choza en Dibulla, incendiado por una fiebre que retrocede sólo para regresar con mayor 

ímpetu, las comadres del lugar apuestan sobre el día en que serás llevado al cementerio, 

mañana, pasado mañana, la semana entrante, nadie cree que te salvarás de ésta.  Vos 

tampoco lo tenés muy claro.  Desvariás.  Tu conciencia entra y sale de tu cuerpo como 

preparándose para el tránsito hacia el más allá o como alistándose para su desaparición 

definitiva.  Pensás en tu hermano Elías, en tu querido hermano Elías, se te escapa alguna 

lágrima furtiva.   

 

ELISEO. Soy Eliseo, tu hermano dilecto, Elías, soy Eliseo y te escribo esta carta desde la 

calma de este valle florido en el cual yazgo para informarte que ya puedo ver nuestra 

plantación: se extiende hasta donde llega la vista.  Allí está la parte baja, una extensa 

sabana en la que se esparcen a su antojo bosquecillos de tuliperos –liriodendron–, algunas 

palmeras y manojos de juncos gigantescos.  Más arriba, ¿las ves?, se extienden 

innumerables terrazas donde se elevan orgullosas las cañas de azúcar.  Más allá está el café 

intercalado con las palmas del plátano –musa paradisiaca–, y entre los plantíos surgen 

graciosas las cabañas de nuestros asociados.  Esta Sierra, nuestra Sierra, la Sierra Nevada 

de Santa Marta, hermano entrañable, se abre con un porvenir dorado, guiada por nuestra 

colonia agrícola, cabalgando en la vanguardia de esta nación que habrá de contarse entre 



 36 

los imperios más poderosos del orbe, navegando a la avanzada de la Nueva Granada y 

marcando el derrotero de su gloria futura.   

Te escribo, Elías, para decirte que soy yo Eliseo quien te escribe, y si esta redundancia 

rechina en tus oídos déjame decirte que esta mañana un lagarto enorme, una iguana, pesaba 

en mi pecho acalorado y me oprimía el tórax, y al abrir los ojos pensé que el animal sería 

producto de mi delirio febril pero entonces llegó a esta enramada improvisada –todo es 

improvisado en esta tierra que espera ansiosa el arribo de tu sabiduría– el cacique 

Pandeleche –a quien habrás de conocer pronto (¡cómo te extraño, cómo quisiera que 

estuvieras aquí!)– y de un golpe me liberó de su peso (del peso de la iguana).  Quiero decir 

que mi salud no está del todo bien, Elías, pero mis quebrantos son nada en comparación con 

el sufrimiento de los desposeídos del mundo que aún son tantos, así que piensa en su 

bienestar y no en el mío.  Piensa en ellos y haz de la extinción de su desdicha el faro que 

guía tus pasos.  Besa en la frente a nuestra madre y al pastor, nuestro padre, y dile a Noemí 

que no tema, que los animales de las trochas de esta Sierra no son tan peligrosos como las 

bestias que acechan las noches de la Rue de Rivoli.  Se despide de ti con amor, tu hermano 

en la fe socialista, Eliseo.  (La República Socialista Mundial guarda la carta.)  Dile a Elías 

que estoy bien, que nada de lo que has visto en esta ramada de mierda amenaza mi salud ni 

será obstáculo para nuestra empresa.  ¿Me oyes?   

RSM. Mientes. 

ELISEO. No miento, veo a futuro.  No lo olvides, amiga ángel que guía mis pasos, no 

miento, veo a futuro.  ¡Nuestro futuro!  ¡El futuro mundial! 

 

 

Eliseo Reclus 
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EN 1855, UN PROYECTO DE EXPLOTACIÓN AGRÍCOLA Y EL AMOR A LOS 

VIAJES, ME LLEVARON A LA NUEVA GRANADA. DESPUÉS DE UNA 

PERMANENCIA DE DOS AÑOS, VOLVÍ SIN HABER REALIZADO MIS PLANES DE 

COLONIZACIÓN Y DE EXPLORACIÓN GEOGRÁFICA; SIN EMBARGO, Y A 

PESAR DEL MAL RESULTADO, NUNCA ME FELICITARÉ LO BASTANTE POR 

HABER RECORRIDO ESE ADMIRABLE PAÍS, UNO DE LOS MENOS CONOCIDOS 

DE LA AMÉRICA DEL SUR, ESE CONTINENTE ASÍ MISMO POCO CONOCIDO.  

 

HOY EL HOMBRE PASEA SU NIVEL POR LOS LLANOS Y LAS MONTAÑAS DE 

LA VIEJA EUROPA; SE CREE DE TALLA SUFICIENTE PARA LUCHAR CON 

VENTAJA CONTRA LA NATURALEZA Y QUIERE TRASFORMARLA A SU 

IMAGEN REGULANDO LAS FUERZAS IMPETUOSAS DE LA TIERRA; PERO NO 

COMPRENDE ESA NATURALEZA QUE TRATA DE DOMAR; LA VULGARIZA, LA 

AFEA, Y SE PUEDEN VIAJAR CENTENARES DE LEGUAS SIN VER OTRA COSA 

QUE PORCIONES DE TERRENOS CORTADOS A ÁNGULOS RECTOS Y ÁRBOLES 

MARTIRIZADOS POR EL FIERRO. ASÍ, ¡QUÉ GOZO PARA EL EUROPEO 

CUANDO PUEDE ADMIRAR UNA TIERRA JOVEN AÚN Y PODEROSAMENTE 

FECUNDADA POR LAS ARDIENTES CARICIAS DEL SOL! YO HE VISTO EN 

ACCIÓN AL ANTIGUO CAOS EN LOS PANTANOS EN QUE PULULA 

SORDAMENTE TODA UNA VIDA INFERIOR. AL TRAVÉS DE INMENSAS 

SELVAS QUE CUBREN CON SU SOMBRA TERRITORIOS MÁS EXTENSOS QUE 

NUESTROS REINOS DE EUROPA, HE PENETRADO HASTA ESAS MONTAÑAS 

QUE SE ELEVAN COMO ENORMES CIUDADELAS MÁS ALLÁ DEL ETERNO 
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ESTÍO, Y CUYAS ALMENAS DE HIELO SE SUMERGEN EN UNA ATMÓSFERA 

POLAR. Y SIN EMBARGO EN NATURALEZA TAN MAGNIFICA, EN DONDE SE 

VE COMO UN RESUMEN DE LOS ESPLENDORES DE TODAS LAS ZONAS, ME HA 

IMPRESIONADO MENOS QUE EL PUEBLO QUE SE FORMA EN ESAS  

SOLEDADES. ESE PUEBLO ESTÁ COMPUESTO DE GRUPOS AÚN AISLADOS, 

QUE SE COMUNICAN CON GRAN TRABAJO A TRAVÉS DE PANTANOS, SELVAS 

Y CADENAS DE MONTAÑAS; SU ESTADO SOCIAL ES AÚN MUY IMPERFECTO; 

SUS ELEMENTOS ESPARCIDOS ESTÁN EN LA PRIMERA EFERVESCENCIA DE 

LA JUVENTUD, PERO ESTÁ DOTADO DE TODAS LAS FUERZAS VITALES QUE 

PRODUCEN EL ÉXITO, PORQUE ÉL HA REUNIDO COMO EN UN HAZ LAS 

CUALIDADES DISTINTIVAS DE LAS TRES RAZAS; DESCENDIENDO A LA VEZ 

DE LOS BLANCOS DE EUROPA, DE LOS NEGROS DE ÁFRICA, DE LOS INDIOS 

DE AMÉRICA, ES MÁS QUE LOS OTROS PUEBLOS, EL REPRESENTANTE DE LA 

HUMANIDAD, QUE SE HA RECONCILIADO EN ÉL. CON GOZO, PUES, ME 

VUELVO HACIA ESE PUEBLO NACIENTE: ESPERO EN ÉL EN SUS PROGRESOS, 

EN SU PROSPERIDAD FUTURA, EN SU INFLUENCIA FELIZ EN LA HISTORIA 

DEL GÉNERO HUMANO. LA REPÚBLICA GRANADINA Y SUS REPÚBLICAS 

HERMANAS SON AÚN DÉBILES Y POBRES, PERO ELLAS SE CONTARÁN 

INDUDABLEMENTE ENTRE LOS IMPERIOS MÁS PODEROSOS DEL MUNDO, Y 

LOS QUE HABLAN CON DESPRECIO DE LA AMÉRICA LATINA, Y NO VEN EN 

ELLA SINO LA PRESA DE LOS INVASORES ANGLOSAJONES, NO 

ENCONTRARÁN ALGÚN DÍA LA SUFICIENTE ELOCUENCIA PARA CANTAR SU 

GLORIA. LOS ADULADORES SE VOLVERÁN EN TROPEL HACIA EL SOL 
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NACIENTE; SÉAME PERMITIDO ANTICIPÁRMELES CELEBRANDO LOS 

PRIMEROS RESPLANDORES DEL ALBA.  

 

¿Y QUÉ PAPEL ESTÁ RESERVADO A LA NUEVA GRANADA EN LA HISTORIA 

FUTURA DEL CONTINENTE? SI LAS NACIONES SE ASEMEJAN SIEMPRE A LA 

NATURALEZA QUE LAS ALIMENTA, ¿QUÉ NO DEBEMOS ESPERAR DE ESE 

PAÍS EN QUE LOS OCÉANOS SE APROXIMAN, EN QUE SE ENCUENTRAN 

TODOS LOS CLIMAS UNOS SOBREPUESTOS A OTROS, EN QUE CRECEN TODOS 

LOS PRODUCTOS, EN QUE CINCO CADENAS DE MONTAÑAS RAMIFICADAS 

COMO UN ABANICO FORMAN TAN MARAVILLOSA VARIEDAD DE SITIOS?  

 

NO LO OCULTARÉ: AMO A LA NUEVA GRANADA CON EL MISMO FERVOR 

QUE A MI PATRIA NATAL, Y ME CONSIDERARÉ FELIZ SI HAGO CONOCER DE 

ALGUNOS A ESE PAÍS ADMIRABLE Y LLENO DE PORVENIR. SI YO LOGRARA 

HACER DIRIGIR HACIA ESTE PAÍS UNA PEQUEÑA PARTE DE LA CORRIENTE 

DE EMIGRACIÓN QUE ARRASTRA A LOS EUROPEOS, MI DICHA SERÍA 

COMPLETA. ES TIEMPO YA DE QUE EL EQUILIBRIO SE ESTABLEZCA EN LAS 

POBLACIONES DEL GLOBO Y QUE "EL DORADO" DEJE EN FIN DE SER UNA 

SOLEDAD.  

 

ELISÉE RECLUS ENERO 14 DE 1861 

 

Carlos Enrique Lozano G. 

París - San Salvador 2008 


