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A bordo de ‘El narciso’

Vos sos Eliseo Reclus y tenés 25 anos y viajds a bordo de un barco de 24 toneladas
llamado ‘El narciso’ (aunque decirle barco a este cascarén herrumbrado es descabellado), y
tenés los pies contra el borde de la boca de la escotilla, la espalda apoyada contra el bordaje
y el brazo pasado alrededor de un cable, tratando de formar un solo cuerpo, por asi decirlo,
con la embarcacidn, intentando permanecer inmévil como un tronco amarrado en el puente.
Venis de Aspinwall-Colén, en Panamd, y te dirigis a Cartagena, ciudad que antiguamente
recibia con orgullo el nombre de Reina de las Indias y que ahora, en 1855, se encuentra en
la ruina y no amerita el antiguo apelativo ilustre pues ya ni es reina ni de real tiene nada y
ni siquiera los dientes con que espantaba a ingleses y piratas —y decir ingleses y piratas en
algunas partes del Caribe era decir lo mismo—, ni siquiera aquellos cafiones orondos que
amenazaban al tibio mar, desde sus nichos en las murallas, existen hoy, pues fueron
vendidos a un industrial yanqui por la aparatosa suma de 120000 pesos, y te dirigis a la
ciudad amurallada no para quedarte alli, te dirigis a la ciudad heroica no para habitarla sino
porque es paso obligado hacia tu destino, hacia la montafia que te llama en la distancia,
hacia la Sierra Nevada de Santa Marta cuya primera noticia te la dio Humboldt —la lectura
de Humboldt— y entonces quedaste prendado de aquella prominencia lejana donde es
posible encontrar todos los climas de la tierra, basta con subir y bajar por sus laderas, desde
el mar tropical hasta las nieves perpetuas, alli —estds seguro de aquello— alli es posible
realizar aquel primer proyecto de tu vida, aquel primer gran proyecto que habra de inflarte
el pecho de emocion, no sélo de orgullo sino de felicidad, porque tu colonia agricola en la
Sierra serd tu modesta pero firme contribucién al unico futuro posible de la humanidad,

aquel que no esperds ver en vida y que quizd tampoco serd visto por tus hijos, aquel futuro



de claridad y esperanza en el que de seguro habitardn tus nietos: la Republica Socialista

Mundial.

Cerrds los ojos, complacido, sonriente, viendo ya las terrazas atestadas de cultivos, de
cacao, café, yuca y platano, cerrds los ojos y dejds que el aliento célido del Caribe te cruce
el rostro, pensas ya en los detalles, ;como intercalar las plantaciones para lograr el mayor
rendimiento de la tierra?, ;cudntas familias serdn necesarias para acompaifiarte en tu
colonia?, ;como habrd de educarse a los hijos de aquella hermandad de hombres libres?
Cerrds los ojos y comprendés la magnitud de aquella sierra nevada, la complejidad
geoldgica de aquella montafia, la imponencia de aquel macizo terrdqueo, y te felicitds por
haberla escogido como tu destino, no podia ser modesto el lugar de tu aventura, no podia
ser moderada la naturaleza a conquistar, porque el futuro que amerita la humanidad sélo se
lograra a través de esfuerzos descomunales, porque s6lo dando batallas ciclopeas habra de
entrar el hombre al olimpo de la hermandad universal, y porque PARA UN ESTADO

SOCIAL NUEVO ES NECESARIO UN CONTINENTE VIRGEN.

Quiza si, pero la pregunta es, Eliseo, ;vas acaso hacia un continente virgen? Y otra
pregunta, es: jcambiards de opinion dentro de dos afios cuando todo se desmorone y estés
al borde de la muerte?, ;habrd algo en la amargura de los acontecimientos que te haga
pensar de nuevo la nociéon de que PARA UN ESTADO SOCIAL NUEVO ES
NECESARIO UN CONTINENTE VIRGEN?, ;o estards ain mds convencido de aquello y
seguirds el curso que te ha llevado en tu juventud a irte a lugares cada vez menos
desarrollados y quizd por eso mds virgenes? Porque después de tu exilio voluntario en

Londres, después de haber abandonado tu Francia natal, decidiste también partir hacia



Irlanda, confin de Europa, rincén nebuloso de la cultura occidental, y de alli a Luisiana,
para ser testigo de excepcion de la barbarie esclavista, del imperio del capital que todo lo
infiltra, y de alli, finalmente, tras una escala fugaz en Panamd, en la inmundicia de
Aspinwall-Col6n y sus pantanos putrefactos, hacia la costa caribe de la Nueva Granada
donde habrd de resplandecer gracias a vos —porque vos habras de encenderlo—, donde habra
de brillar con fuego inextinguible el primer destello en aquellas soledades, del futuro de la
humanidad, del futuro de hermandad y libertad que llegard con la Republica Socialista

Mundial.

Y ahora abris los ojos y ;qué ves? Abris los ojos, Reclus, ;y qué ves? Ves al fondo la
vegetacion baja y confusa de una de las tantas y pintorescas islas del Archipiélago de las
Mulatas —como si a la superficie del mar le hubiese salido un hongo verde y desigual—y
mds acd, ya en la cubierta de °‘El narciso’, ves al grumete perezoso, contraido en una
posicion inverosimil, durmiendo sin sobresaltos; saltdndolo, yendo y viniendo dgilmente, el
marinero se ocupa de hacer navegar aquella embarcacion, aquella morralla marina; atrés el
capitdn ocupa su lugar, con un ojo fijo en el agua, en la proa, en las velas, y el otro fijo en
vos, investigandote con safia, cosa que te parece mds pintoresca que peligrosa; y por encima
de todos, mds alld del encono y la desidia, ves al propietario del barco, quien responde
indiferentemente a los nombres de Don Jorge, Juan o Juan Jacobo, UN NEGRO
HERCULEO DE FISONOMIA LLENA Y PLACENTERA, DE UNA DULZURA
INEFABLE; FLOTA DE OLA EN OLA, DE TIERRA EN TIERRA COMO UN ALCION,
HABLA IGUALMENTE MAL TODOS LOS PATUAS DE LOS PUEBLOS

ESTABLECIDOS ALREDEDOR DEL MAR CARIBE, y entonces cerrds los ojos de



nuevo y quisieras ya, sin mas demoras, estar entrando en la ciudad amurallada, con tu

mirada azul y tu barba juvenil.

Cartagena de Indias

Vos sos Eliseo Reclis y tenés 25 afios y vas parado sobre la cubierta de ‘El narciso’ cuando
dobla la punta oriental de Tierra Bomba, sobre la cual se hallan las cabafias de Loro,
habitadas inicamente por leprosos, y mirds el paisaje con avidez y tratds de engullirlo todo
con la mirada y desde ya establecés conjeturas, imaginds paralelos, pensds coémo describir
esta exuberancia tropical a tu querido hermano Elias, buscds como explicar la emocién que
te agita. Llevas dos semanas de navegacion desde que saliste del puerto panameio —si se le
puede llamar navegacion a aquello que realiza esta embarcacion—, y ahora aparece alli
Cartagena de Indias, magnificamente sentada en las islas, que por un lado miran a alta mar
y por el otro al conjunto de las lagunas interiores que forman el puerto, y tu sonrisa encara
al continente y ya te ves como una pieza importante de esa comunidad de hombres que
habitan estas costas, y parpadeds, pasds saliva y observds atento dos grandes iglesias cuyas
naves y campanarios son mucho maés elevados que el resto de la ciudad, y se miran una a
otra, como dos leones echados, y la larga linea de murallas se extiende, hasta perderse de

vista, alrededor del puerto y sobre las riberas del mar.

Has llegado, Eliseo. Has llegado y de cerca la escena cambia.



LAS PLANTAS PARASITAS CUBREN LAS MURALLAS, ALGUNOS RESTOS DE
EMBARCACIONES SE PUDREN EN LA PLAYA DEL PUERTO EN EL CUAL FLOTA
UNA QUE OTRA GOLETA; A TRAVES DE LOS GRANDES EDIFICIOS, CUYOS
TECHOS SE HAN DESFONDADO, SE ALCANZAN A VER LAS NUBES O EL AZUL

DEL CIELO.

Te parece que el conjunto de esta ciudad medio arruinada forma un cuadro admirable y
doloroso a la vez y no podés menos que experimentar un sentimiento profundo de
abatimiento al contemplar esos tristes restos de un esplendor pasado. Y después de bajar de
la cubierta a la lancha, tras algunos golpes de remo del capitdn, llegan a la muralla y
descendés a tierra firme y entrds —triunfalmente quisieras pensarlo— a la ciudad, por una
poterna abierta en la roca misma, y te disponés a aspirar, con toda la potencia de tus 25
afios, la primera inhalacién de aire en el continente cuando la escena que se desarrolla
frente a vos te congela el aliento. Alli, en frente tuyo, a algunos metros nada mds, en una
plaza rodeada de casas ennegrecidas y de elevadas arcadas, dos hombres de cabellos lisos,
de mirada feroz, de tez de color indeciso, se agarran de los jirones de sus vestiduras,
vociferando con sus machetes desenvainados, los metales brillando bajo el sol del
mediodia, en alto, ominosos y rotundos, los duelistas procuran abrir con ellos la carne de su
adversario, se lanzan sablazos con alevosia, rodeados por una multitud ebria y sucia en la
que algunos gritan con furor: “;Matalo! ;Matalo!”. El escandalo de las hojas al chocarse te
destempla los dientes y te hace contraer los musculos faciales en un rictus de espanto. Tu
corazon, tras una pausa inicial, ahora cabalga desbocado, y no entendés nada y lo dnico que
podés hacer es quedarte alli, con tu espalda contra el muro, mientras ves pasar ese

torbellino de hombres que forcejea, por encima del cual se levantan sucesivamente las hojas



refulgentes de los aceros, y desear que en su transito atronador la turba no te arrastre, y
aunque quisieras cerrar los 0jos no lo hacés —por prudencia y miedo, si, por algo del espiritu
cientifico y de observacion que siempre te ha animado, también, pero ademds hay otra
razén, una mds profunda e incontestable: porque nunca has visto un asesinato y eso hechiza
(desde tiempos de Cain diria tu padre el pastor)- y mantenés los ojos bien abiertos
esperando el golpe final que nunca llega y cuando la multitud se dispersa y tu voz, como
llegada de un largo viaje, logra preguntar el motivo de la rifia, te responden: “json las

fiestas!”.

Te dirigis como mejor podés a la Fonda de Calamar, donde habréds de pernoctar, dejds tu
equipaje, evitds ser descortés con los otros huéspedes, ALEMANES QUE HABLAN
TODAS LAS LENGUAS, conversds con ellos lo justo, te dan indicaciones,
recomendaciones, advertencias, consejos y demds, te hablan del poblado de indigenas
llamado Turbaco y del volcdn de cieno, del que ya has tenido noticia por Humboldt, y tan
pronto ves la oportunidad, escapds. Querés explorar el Cerro de la Popa, que domina la
ciudad al Este, como el guardidn de su suefio, como el centinela de esta ciudad dormida,
iAY, DUERME TANTO!, y hacia alld te encaminds, sin instrucciones, confids en tu
sentido de orientacion, no es grande la ciudad y la entrada en el barco te ha permitido una
panordmica bastante completa, vas dando trancadas, todavia no es tarde pero restan s6lo un
par de horas de sol y, asi no te lo admitds, el especticulo grotesco al que involuntariamente
has asistido al mediodia te ha atemorizado un poco, asi sea s6lo un poco, y no quisieras
hacer el camino de vuelta en la oscuridad de la noche. Asi que caminds, Reclus, dando
pasos largos, te abris paso a través de los grupos de indios, mestizos y negros estacionados

frente a las tiendas en honor de las fiestas, seguis a una recua de mulas de monturas vacias



y gualdrapas rojas, avanzds a doble marcha y en pocos minutos estds en la cima, por arriba
de torres, murallas y terraplenes, lo observds todo y podés imaginar, a lo lejos, el dia en que

el comercio le haya devuelto el resplandor ilustre a la ciudad durmiente.

ES SEGURO QUE LA ANTIGUA REINA DE LAS INDIAS SE LEVANTARA DE SUS

RUINAS PORQUE SU POSICION GEOGRAFICA ES ADMIRABLE.

Ya es de noche cuando entrds a la plaza mayor donde el edificio de la gobernacién brilla
iluminado. Sobre un estrado unos misicos, con una alegria feroz, hacen sonar diversos
instrumentos, la plaza entera ha sido convertida en un vasto salén de danza y de juego,
rebosante de seres que se mueven al ritmo de la musica, en el aire el aroma del aguardiente
lo impregna todo, los cuerpos pasan alrededor tuyo y te tropiezan, algunos rien, otros se
insultan, mds alld cantan, y mirds a tu alrededor y no podés ver otra cosa que las caras
sudorosas de los fiesteros, y te comienza a faltar el aire, Reclus, no sabés en qué momento
te metiste tan adentro de esa horda y por mds que quisieras salir de alli no sabrias cémo
hacerlo, te rodea un tumulto humano, das un brinco para inhalar por encima de las cabezas,
con la intencién de respirar algo que no sea esa cdlida y himeda emanaciéon que no
soportds. Aguantds la respiracién y ves pasar, bajo las luces titilantes, ESOS CUERPOS
JADEANTES Y ECHADOS HACIA ATRAS, ESAS FIGURAS NEGRAS, AMARILLAS
O PINTORRETEADAS, TODAS SACUDIENDO SOBRE SUS FRENTES LOS
DESORDENADOS CABELLOS, TODAS ANIMADAS CON MIRADAS
CENTELLANTES Y FIJAS EN UNA DANZA ENDEMONIADA, UNA ALGAZARA
INFERNAL, y sentis terror, un terror profundo y total que te transforma en una fuerza

imbatible, y arrancds en una carrera imparable, llevandote a tu paso al que se atraviese, y



corrés sin parar, corrés para despojarte de ese vaho caliente que se te ha adherido, corrés
para no dejarte alcanzar por el efluvio etilico de la plaza y no te detenés hasta estar de pie
sobre las murallas solitarias y entonces te sentds sobre la roca fria, agitado, observas
fugazmente los reflejos sobre el agua y dejas que el peso de tu cabeza repose en tus manos,

tus codos en las rodillas y tus pies firmes en el suelo.

Zamba Simonguama

Vos, Eliseo Reclus, tenés 25 afios y has dejado a tu familia en Francia para venir a América
a buscar el destino que te espera en la monumental Sierra Nevada de Santa Marta. Repasds
los pormenores de tu viaje y te maravilla lo exento de contratiempos que ha estado, no has
tenido ningun accidente, no has perdido ninguna de tus pertenencias, has tomado nota
atenta de los lugares por los que has pasado, de las gentes que has visto, te has dado una
primera impresion de este pueblo al que Bolivar dio la libertad y este conocimiento inicial,
lo suponés, te ayudard para ir elaborando poco a poco los pormenores de tu empresa de
explotacion agricola. Ya has partido de Barranquilla —penultima escala antes de llegar a
Santa Marta— donde pudiste observar de primera mano como el progreso transforma aquella
ciudad a un ritmo vertiginoso, PROGRESO QUE SOLO PUEDE COMPARARSE A LOS
DE UNA CIUDAD DE ESTADOS UNIDOS. Te alegra el alma saber que el desarrollo no
ha olvidado estas costas y que el abandono y la desidia que has encontrado en Cartagena y
Sabanilla —donde pernoctaste en casa del sefior Hasselbrinck, cénsul prusiano— no es regla
general, y que el lejano gobierno bogotano estd entendiendo que la prosperidad viene de la

mano de una politica de inmigracién activa, que atrayendo parte de ese flujo migratorio,



que trae a los hijos de Europa hacia la América Meridional, entrard la civilizacion europea
para hermanarse con el crisol cultural neogranadino y asi convertir a esta nacién en la

potencia que, por pura ldgica geogréfica, estd destinada a ser.

Estds sentado a la sombra de un manzanillo, a orillas de Cafio Clarin, tratando de pensar en
tu viaje, en tus proyectos, estds tratando de realizar el ejercicio que realizds diariamente,
narrar mentalmente tu vida para tu hermano Elias, pero el entorno no te deja concentrar.
Miris a los tres hombres que hacen siesta a tu lado, aquellos hombres que te conducen en
un bongo hacia Pueblo Viejo. Duermen y los observds detenidamente, temeroso, te
inquietan sus fisonomias, recelds la noche que tendrds que pasar con ellos, los mirds con
tanta intensidad que por un momento pensds que despertardn ante la insistencia de tu
mirada. El patréon del bongo es un viejo negro DE CARA ARRUGADA, 0OJOS
PEQUENOS E IRONICOS, BOCA CONTRAIDA POR UNA FALSA SONRISA;
DURANTE TODA LA MANANA NO HA DEJADO DE MIRARME CON AIRE
TRIUNFANTE COMO UN AVE DE PRESA QUE TIENE ENTRE SUS GARRAS UN
ABADEJO. Te preguntas el por qué de su mirada, quisieras tener certeza sobre el grado de
peligrosidad de los tripulantes del bongo. El mayor de los remeros TIENE EL CUTIS DE
COLOR AZUL GRIS, INDICANTE DE UNA MEZCLA CONFUSA DE DIVERSAS
RAZAS; SU FRENTE Y SUS MEJILLAS ESTAN MARCADAS CON GRANDES
CICATRICES GUARNECIDAS DE BLANCO, PRODUCIDAS SIN DUDA, POR
MACHETAZOS RECIBIDOS EN ALGUNAS RINAS. Te horroriza pensar en la manera
como el acero entra en la carne dividiéndola sin esfuerzo, haciendo brotar
desordenadamente la sangre. Cerrds los ojos, Reclus, respirds hondo y mirds al tercer

hombre, un INDIO JOVEN DE TALLA PEQUENA Y RECHONCHA, DE PIERNAS
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MUSCULOSAS, DE COLOR ROJO, DE CARA MOFLETUDA, PARECE MENOS
TEMIBLE QUE LOS OTROS, PUES AUN EN LA MIRADA TIENE CIERTA
EXPRESION DE DULZURA. Y entonces fraguds tu estrategia: lo volverds amigo tuyo.
La lucha de uno contra tres es desigual e injusta pero dos contra dos es otra cosa, dos contra
dos podrias aceptar. Entonces te ponés de pie, te sentds a su lado y lo despertds con un par
de palmaditas amistosas en el hombro. El abre los ojos, ligeramente aturdido, busca el sol
para saber qué hora es y, antes de que podds dirigirle la palabra, despierta a sus

acompafiantes y todos —incluyéndote por supuesto— van a subirse al bongo.

Vos te sentds atrds, cerca de €l y en cuanto se separan de la orilla comenzds a hablarle.
Inicialmente le preguntds dos o tres cosas, nada importante, informacién menuda sobre la
zona por la que se mueven, €l se sorprende de que le dirijas la palabra pero al tiempo, podés
notarlo, se infla un poco, halagado de que lo hayas escogido a él como interlocutor y no a
los otros dos. Te responde con voz firme lo preguntado. Lo interrogds sobre su vida, y sin
pudor pero sin arrogancia ni amenaza, te dice que sufri6é dos afios de trabajos forzosos en el
presidio de Cartagena. Ante esta informacion te echds para atrds, €l calla. ;Qué hiciste,
Reclus? ;Evaluaste mal tu hombre? ;Hubiera sido mejor amistarte con alguno de los otros
dos? Volteds a verlos y una sola mirada te indica que en tu situacién no tenés derecho a
hacerte el exquisito asi que respirds hondo y retomds la conversacion. Comenzas a DARLE
NOTICIAS DE LOS EUROPEOS Y LOS YANQUIS, DE LAS GRANDES CIUDADES,
DE LOS COCHES QUE MARCHAN SOLOS SOBRE LISTONES DE FIERRO, DE
HILOS DE COBRE QUE CONVERSAN COMO LOS HOMBRES Y SE HACEN OiR A
CIEN LEGUAS DE DISTANCIA, notds como escucha con la boca abierta y respetuosa

admiracion, te sentis comodo y decidis informarle sobre tus planes agricolas en la Sierra.
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El, al escucharte nombrar la Sierra, deja de remar stibitamente y te dice emocionado que
alli habita, que esa es su tierra, que su nombre es ZAMBA SIMONGUAMA -si, Zamba
Simonguama— y que cuando estés en Bonda —poblado en las estribaciones de la montafia—,
serds su huésped. Con un abrazo sellds tu amistad y te felicitds por tu eleccién, sos buen
fisonomista, Reclus. Los otros dos remeros te miran con rencor, como si al haberte
amistado con Zamba les hubieras hecho un desplante a ellos. Pensds si hay algo que podas
hacer para remediar la situacién pero comprendés que cualquier intento de aproximacién
seria no sélo inttil sino que tampoco merece el esfuerzo. Ya has logrado tu cometido y esta
noche podrds estar un poco mds tranquilo —aunque quizd no lo suficiente para dormir a
pierna suelta—, ya sabés que tendrds a alguien mds de tu lado, alguien mds que vigile tus

batiles, y que te ayude a llegar en una sola pieza hasta Pueblo Viejo.

El camino a Gaira

Vos, Eliseo Reclus, de 25 afios, ciudadano francés, autoproclamado anarquista desde hace 4
afios —en un tiempo en que el anarquismo no se ha desligado todavia del seno del
socialismo—, gedgrafo por vocacion y formacién —has estudiado con Carl Ritter en Berlin—,
ateo —en transito de perder los ultimos despojos de la dogmaética educacion religiosa que
recibiste de tu padre el pastor Jacques Reclus—, te despedis de Zamba con la promesa de ir a
Bonda, te bajis del bongo y mirds a tu alrededor a las cabafias de Pueblo Viejo, es dia de
mercado, los pescadores gritan ofreciendo sus productos, superponiendo sus voces en una
algarabia que no deja de tener cierta musicalidad, estds a s6lo 40 kilometros de Santa Marta

y quisieras llegar cuanto antes. Para ir por mar te tocaria esperar algunos dias y tu
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impaciencia no te lo permitird asi que contratds un guia —Pablo Fonseca— y una mula, y te
lanzas a recorrer la distancia que te separa de aquella ciudad que ya ves como tu primera

sede en la Nueva Granada.

En compafiia de Fonseca y la mula atravesds en quince minutos un bosque de arboles y

llegas a la poblacién de Pueblo Nuevo de la Ciénaga, villa de un verdor refrescante.

LAS CALLES, ANCHAS Y RECTAS, ESTAN BASTANTE ANIMADAS; LAS CASAS
BLANQUEADAS CON CAL ESTAN CUBIERTAS CASI TODAS DE TEJAS; A
TRAVES DE LAS PUERTAS ENTREABIERTAS DE LOS HUERTOS SE
DISTINGUEN ARBUSTOS EN FLOR; POR TODAS PARTES HAY NUEVAS

CONSTRUCCIONES, TESTIMONIOS DE SUS PROGRESOS MATERIALES.

Sonreis. Los pensamientos dulces que te inspira la vista de este atractivo poblado y la

proximidad de la Sierra te acompafian mientras hacés lo siguiente, Reclus.

Reclus, hacés lo siguiente: atravesds un torrente cuyas fértiles riberas estdn plantadas de
platanales, seguis la costa por un promontorio de arena formado por las olas, y, dejando a la
derecha, en medio de drboles, el ingenio de vapor del genovés Andreys —inico habitante
extranjero de la Ciénaga— llegas a la orilla del rio Toribio, UNO DE LOS TORRENTES
MAS IMPETUOSOS DE LA VERTIENTE OCCIDENTAL DE LA SIERRA NEVADA.
Las ruinas de un puente que se llevé una inundacién obstruyen atin el lecho del rio y querés
vadearlo atravesando los rdpidos borbollones formados por la corriente en medio de las

piedras pero Pablo te hace desistir de tal idea, arguyendo la presencia de temibles
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cocodrilos. La mula, ya cargada con tus batiles, recibe entonces sobre su pobre lomo el peso

de ustedes dos, y los conduce sin tropezar al escarpado ribazo de la otra orilla del Toribio.

Donde todo cambia, Eliseo, donde el paisaje es otro. Siguen caminando hacia el océano
por un camino cada vez mds drido hasta que a tu alrededor no hay més que cactus espinosos
que no dan sombra. El sol perpendicular cae sobre tu cabeza como una plancha caliente, la
respiracion se hace cada vez mads dificil, pues el aire que entra a tus pulmones parece querer
colapsarlos en lugar de inflarlos, tus pies se entierran a cada paso en la arena ardiente vy,
como un nifio, preguntds a Pablo a cada paso: ;CUANDO LLEGAREMOS A GAIRA?
“Pronto, ahora mismo”, te responde cada vez. Y asi seguis avanzando lentamente, cada vez
mds lentamente, los dos caminando tras la mula como condenados a muerte, el calor ya no
es algo que viene de afuera, te sentis como un horno, encendido en la barriga de otro horno
mds grande, y sofids que a cada vuelta del camino llegards a un albergue rodeado de drboles
frondosos a orillas de algiin arroyo de agua fresca. El sudor cae de tu frente y te nubla la
vista, todo parece borroso, difuso, y sin embargo alcanzds a observar como, sin mediar
palabra y de un salto abrupto, Pablo se sube a la bestia, la espolea, y desaparece trocha
abajo, dejandote solo en aquel infierno, sin mds rastro que las huellas del animal para
orientarte, y entonces te vence el desdnimo y caés de rodillas en la arena y si no fuera
porque en el piso la situaciéon es todavia mds intolerable, te quedarias alli, quizd,

descansando, o durmiendo, o lanzando maldiciones al aire.

Pero la verdad, Reclus, es que te ponés de pie —no estd en tu cardcter rendirte con facilidad
ni maldecir en vano— intentds limpiar el sudor que te opaca la visién y te concentrds en el

suelo, en las huellas de la acémila, y seguis adelante, sin pensar, los pensamientos huyen de
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vos como la felicidad se le escapa al condenado, y te sorprendés cuando al cabo de unos
minutos el camino desemboca en una playa. La brisa marina entra a tus pulmones con
fuerza y te asombra tu capacidad para inhalar tanto aire, revivis. Te sentis mejor, mucho
mejor —aunque tu situacion no ha cambiado mucho-, seguis las pisadas en la arena y
cuando te das cuenta que te conducen de nuevo al interior la rabia y el desconsuelo se
apoderan de vos. Arrancds a correr siguiendo aquellas marcas pero al cabo de un par de
zancadas lo pensds mejor y regularizas tu marcha, estds ahora en una zona de llanos salinos

y pantanos.

AVANZO CON TRABAJO A TRAVES DEL AGUA Y DE LAS ARENAS
ABRASADORAS. UNA SED DEVORANTE ME ATORMENTA Y SIENTO LA
LENGUA COMO ADHERIDA AL PALADAR; ME PARECE QUE MI CEREBRO
ESTA EN EBULLICION; TEMBLORES CONVULSIVOS RECORREN TODO MI
CUERPO, TENGO LA PIEL SECA, LOS PUNOS CERRADOS Y AGARROTADOS Y
LOS OJOS FIJOS; POR MOMENTOS EXPERIMENTO FRIO, Y TEMO POR

INSTANTES QUE EL SOL ME DERRIBE CON UN ULTIMO RAYO.

ELISEO. Vine a trabajar.

RSM. ;Si?

ELISEO. Si, vine a trabajar.
RSM. Por un mafiana mejor.
ELISEO. Por un mafiana mejor.
RSM. ;Para ti?

ELISEO. Y para todos.
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RSM. ;Todos siendo quiénes?

ELISEO. Td, yo, mi hermano Elias, todos.
RSM. ;Sabes quién soy?

ELISEO. Eres la Republica Socialista Mundial.
RSM. Si.

ELISEO. Eres el futuro.

RSM. No.

ELISEO. Sfi lo eres.

RSM. No, no lo soy.

No sabés como ni dénde has llegado pero permanecés mas de una hora tendido en una
estera, aturdido, tonto, viendo danzar objetos de formas extravagantes delante tuyo pero
sentis, como en un suefio, que una mano femenil te acaricia con dulzura. Cuando volvés de
tu aturdimiento, una muchacha indigena estd delante de vos y te presenta un cuenco lleno

de una bebida fortificante.

QUE JOVEN MAS BELLA; SUS NEGROS 0JOS BRILLAN CON TIERNA PIEDAD;
SU ENCENDIDO ROSTRO, RODEADO DE LARGOS CABELLOS FLOTANTES, ME
PARECE QUE ESTA RESPLANDECIENTE DE LUZ; CREO QUE TENGO DELANTE
UN GENIO BIENHECHOR; y hasta pensds si no harias bien en terminar tu aventura y
construir una cabafna aqui, a orillas del riachuelo de Gaira. ;|DEBE RECORRERSE EL
MUNDO COMO UN INSENSATO, CUANDO PUEDE ENCONTRARSE LA DICHA

EN UNA CHOZA DE RAMAS, A LA SOMBRA DE UNA PALMERA?
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Resistis, sin embargo, a tu voz interior, a la voz que te invita a quedarte, llamds al guia —a
Pablo Fonseca quien te ha gastado la broma de irse adelante en la mula abandondndote

temporalmente— y lo seguis 4 través de la selva. Una hora después llegds a Santa Marta.

EN EL MOMENTO EN QUE UN CANONAZO ANUNCIA LA ENTRADA DE UN

BUQUE EN EL PUERTO.

Santa Marta finalmente

Vos, Eliseo Reclus, todavia tenés 25 afios cuando pisds Santa Marta por primera vez, [y
sabés qué? Pensas que has llegado al paraiso. De verdad, Reclus, pensds que has llegado a
una especie de jardin del edén. Alli surge el primer inconveniente serio en tus planes de
fundar una colonia agricola, ahi aparece el primer contratiempo en la prisa que llevds por
subir a la sierra (para armar una comunidad modelo de produccién, de cohabitacion y de
gobierno). Este primer contratiempo se debe a la voluptuosidad del trépico, al deleite de la
naturaleza tropical. Llegds e inmediatamente el afdn por construir algo tuyo, algo
significativo, algo que sea tu primer proyecto de vida, algo que contribuya a llevar el
mundo mds cerca de la hermandad universal de hombres libres que anhelds, se comienza a
erosionar por la dulzura y la facilidad de la vida entre los samarios, por la bondad de los
amaneceres bajo el sol del Caribe, rociados de una brisa de aromas frutales, por el placer
decisivo de aquello que llamds el far niente, el hacer nada, el ocio ni siquiera

contemplativo, el dejar que la vida siga su marcha sobre nuestro ser sin oponer resistencia.
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(COMO SE PUEDE VITUPERAR A ESAS POBLACIONES QUE SE ABANDONAN
AL GOZO FISICO DE VIVIR CUANDO TODO LAS INVITA A ELLO? EL HAMBRE
Y EL FRIO NO LAS ATORMENTAN JAMAS; LA PERSPECTIVA DE LA MISERIA
NO SE PRESENTA ANTE SU ESPIRITU; LA IMPLACABLE INDUSTRIA NO LAS
ESPOLEA CON SU AGUIJON DE BRONCE. AQUELLOS CUYAS NECESIDADES
TODAS SON SATISFECHAS INMEDIATAMENTE POR LA BENEFICA
NATURALEZA EVITAN CONTRARIARLA CON EL TRABAJO Y GOZAN
PEREZOSAMENTE DE SUS BENEFICIOS; SON AUN LOS HIJOS DE LA TIERRA, Y
SU VIDA SE PASA EN PAZ COMO LA DE LOS GRANDES ARBOLES Y LA DE LAS

FLORES.

Te digo una cosa, Reclus: escribirds un libro sobre tu experiencia en la Nueva Granada,
dentro de unos afios, dentro de cinco afios exactamente, para eso tomds notas ahora. Y
estas palabras que venis de decir estdn escritas alli, en ese libro, y con ellas ironizds al
mismo tiempo que justificds la actitud perezosa de los samarios (pero también la tuya
propia pues aqui, en Santa Marta, desplazds tus planes de colonizacién de la montafia del
primer lugar de tus prioridades, los abandonds temporalmente y te dedicds a disfrutar sin
prisa de todo aquello que te traigan las circunstancias); y asi el capitulo de tu arribo a esta
ciudad se convierte en un capitulo definitivo porque el joven industrioso, sofiador, activo y
diligente que ha narrado tus pasos hasta aqui, se tropieza con una versidon bastante mas
relajada de si mismo. Una version de vos, Reclus, que, antes de caer en el marasmo de la
inactividad tropical, logra descubrir a la pereza como rasgo predominante de la sociedad del
lugar, y entonces la describis con cierto énfasis. Tu traductor al castellano, colombiano

contemporaneo tuyo, Gregorio Obregén, se indigna, quiza porque considera tu descripcion
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equivocada, quizd porque se siente herido en su amor patrio, y en cualquier caso refuta tus
conclusiones diciendo: “No obstante el respeto que por su gran ilustracion, sus vastos
talentos y la imparcialidad de sus juicios, nos inspira el autor, nos tomaremos la libertad de
aclarar unas veces y de rectificar otras, algunos conceptos formados indudablemente bajo
las primeras impresiones o por informes erréneos o exagerados. No dudamos que él
observara frecuentemente que los habitantes de Santa Marta estaban ociosos; pero esto
dependia de la carencia de trabajo, pues generalmente los hijos de aquella ciudad no son
perezosos, y de esto dan pruebas trasladdndose a otros paises de la Reptblica, y aun de los

Estados Unidos y Europa, en busca de ocupacién cuando tienen medios de hacerlo.”

(Por qué esta aparente digresion del relato? Nuestra, quiero decir. No del traductor sino
nuestra. ;Por qué es importante, Eliseo, incluir esta nota sobre la pereza? Por lo siguiente:
vos has venido a la Nueva Granada con un propdsito claro, y tus convicciones de vida, que
en tu cotidianidad se traducen en reglas claras obedecidas con el mismo celo religioso con
que fuiste criado, sufren en Santa Marta su primer tropiezo. Vos, Reclus, has venido
convencido de la necesidad de formar un estado social nuevo y pensds que esto sélo serd
posible en un lugar descontaminado de précticas sociales corruptas, EN UN
CONTINENTE VIRGEN. (Si, Eliseo, aunque ya deberias saber que éste no es un
continente virgen.) Esta colonia tuya estard situada en un rincén remoto y habra de ser, en
tus ojos, una punta de lanza para iniciativas similares en la region, el pais y el mundo.
Estds al tanto de experiencias similares en Norte América y en otros lugares de América del
Sur, has leido los escritos de Fourier, el socialista utdpico francés, y, sobre todo, sentis en
vos una llama inextinguible que desea, a toda costa, quemar alli donde las ves a la

inequidad, la injusticia y la tirania. Por eso dejaste la plantaciéon de algodén donde
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trabajabas en Luisiana, porque no soportabas ganar més dinero por menos trabajo que los
esclavos, ni podias ver el latigo que castigaba sus espaldas. Por eso no te detuviste ni
siquiera 24 horas en Cartagena y Barranquilla, por prisa de llegar cuanto antes a planificar y
poner en marcha tu proyecto. La prisa y la energia de tus 25 afios te consumen y venis
como una locomotora de progreso dispuesta a arrollar con cualquier escollo que surja a tu
paso. Llegds dispuesto a cambiarlo todo pero tu aterrizaje aqui no cambia nada, y en lugar
de eso el entorno te comienza a cambiar a vos, y te quedds en esta ciudad sin hacer mucho,

disfrutando de sus alrededores mds tiempo del necesario.

Al final de este viaje, cuando hayds regresado a tu patria natal, habrds cambiado tanto de
opinién que repudiards cualquier intento por establecer una colonia socialista en los
extramuros de la civilizacion, creerds que es una idea necia ir a buscar la selva, el entorno
aislado, para fundar una sociedad de hombres libres, nunca mds como ahora creerds
posible, necesario ni sensato buscar la marginalidad para vivir de acuerdo a las
convicciones que nos dicta el espiritu. Pensards en ello no como algo que lleva al futuro
sino como algo que apunta al pasado, algo reminiscente de la creacion de monasterios en la

Edad Media.

Pero ahora has llegado a Santa Marta y lo primero que te ciega es la belleza del paisaje, lo

primero es el impacto que este rincén del mundo le causa a tus sentidos.

{CUAN DULCE ES CONTEMPLAR ESE ADMIRABLE CUADRO! SE MIRA, SE
MIRA SIN CESAR, Y NO SE SIENTEN PASAR LAS HORAS. SOBRE TODO EN LA

TARDE, CUANDO EL BORDE INFERIOR DEL SOL EMPIEZA A SUMERGIRSE EN

20



EL MAR Y QUE EL AGUA TRANQUILA VIENE A SUSPIRAR AL PIE DE LA
RIBERA, LOS OSCUROS VALLES DE LA SIERRA, LAS ROSADAS NUBES Y LAS
LEJANAS CIMAS COMO SALPICADAS DE POLVO DE FUEGO, PRESENTAN UN
ESPECTACULO TAN BELLO, QUE EL VIAJERO ABSORTO PARECE QUE NO
TIENE VIDA SINO PARA VER Y ADMIRAR. LOS QUE HAN TENIDO LA DICHA

DE CONTEMPLAR ESTE GRANDIOSO PAISAJE JAMAS LO OLVIDAN.

El italiano Giustoni

Vos sos Eliseo Reclus, proyecto avanzado de gedgrafo y de anarquista, tenés todavia 25
afios, aunque ya no estamos en 1855 sino en 1856, llevéds dos meses de estadia en la ciudad
de Santa Marta, has hecho amigos, te has paseado por los alrededores, has ensayado subir a
la Sierra Nevada pero te has dado cuenta que no es posible hacerlo desde aqui. (Al
intentarlo, sin embargo, pasaste por Bonda donde te hospedaste con tu amigo Zamba
Simonguama.) La dnica manera de subir a la montafia es viajar hasta Riohacha y preparar
desde alld la expedicion. No lo has hecho, sin embargo, porque cada dia viene endulzado
por un paseo desconocido y un descubrimiento nuevo, cada dia llega con otro amanecer de
aroma floral y cada noche trae consigo un baile nuevo. Te has rodeado de jovenes
lugarefios, cultos e inteligentes que hablan al menos una lengua aparte del espafiol, con
ellos discutis sobre diversos temas, filosoffa, geografia, botdnica y, sobre todo, teoria
politica. Hablan no tanto sobre la necesidad del socialismo sino sobre su inevitabilidad, el
progreso del ser humano demuestra con su historia que el desarrollo material y cultural

duradero sélo puede surgir de una civilizacion fundada sobre la libertad, la igualdad y la
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fraternidad. Y en este entorno, aqui en Santa Marta, tus ideas no son revolucionarias, mas
bien son atendidas como razonables, tus amigos comparten mds o menos la misma
inclinacion politica que vos y esto te estimula a pensar que la republica socialista mundial
no es una utopia ni es un capricho tuyo sino que es el destino inevitable del ser humano.
Hacia alla fluye seguro el curso de la Historia. Tu amigo el joven agricultor italiano
Andrés Giustoni, quien te ensefia sobre los cultivos agricolas en la zona térrida, habla de la
gran revoluciéon y vos lo contradecis, pues para vos no habrd una tnica revolucion
sangrienta que derroque la injusticia, esto seria como esperar un milagro simple y
definitivo, para vos lo que existird serd un proceso interrelacionado entre evolucién y
revolucién, una serie de pequefios cambios violentos que irdn transformando las sociedades

humanas en estadios progresivamente superiores.

(Asi pasan las horas, discutiendo sobre el futuro del mundo mientras la brisa del Caribe,

con su mano calida, les acaricia los rostros.)

Temprano esta mafiana, Reclus, con el amanecer, saliste de la habitaciéon que alquilds y
como casi todos los dias fuiste a las ruinas del Fuerte San Fernando, tu lugar preferido para
meditar sobre la vida. Querias reflexionar sobre un negocio que te han propuesto, te han
ofrecido un huerto encantador de una hectiarea de extension, ayer lo visitaste, el precio te
parece mas que justo (de hecho te parece un precio muy conveniente), lo Unico que te
impide aceptar de inmediato son las cimas azuladas de la Sierra que te llaman a lo lejos, lo
unico que te impide desembolsar el dinero es tu proyecto agricola en la montafia. Creés
que entretenerte en una iniciativa de menor calado, aqui en Santa Marta, equivaldria a

traicionar tu idea inicial. También te gustaria, antes de tomar una decision, que tu mentor
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en la agricultura tropical, Andrés Giustoni, visitara el terreno. A vos te parece que es un
lote perfectamente conveniente para el cultivo pero la verdad es que sélo €l podrd hacer una

evaluacién experta del mismo.

Asi que esta mafiana saliste de la casa —no fuiste inmediatamente donde el italiano pues
sabés que se levanta tarde— bajaste a la playa, la costeaste hasta la desembocadura del rio
Manzanares, lo atravesaste y alli encontraste un obstaculo inusual, una pandilla de perros
salvajes salié a tu encuentro. Pronto estuviste rodeado por los canes, amenazantes, y
cuando el primero se lanzd hacia vos, con las fauces abiertas dispuestas a devorarte, Eliseo,
tuviste la buena fortuna de encontrar un madero en la arena y, tomdndolo con rapidez, le

rompiste la quijada con un solo golpe seco.

FUE UN GOLPE DE TEATRO; LOS MASTINES SE DETUVIERON MOVIENDO LA
COLA EN SENAL DE AFECTO, Y SE ECHARON A MIS PIES. EL PERRO DE LA
QUIJADA COLGANTE Y ENSANGRENTADA, ME MIRABA CON UNA TERNURA
MAS SERVIL QUE LOS DEMAS. ESTE CAMBIO REPENTINO EQUIVALIO PARA
MI, LO CONFIESO, A LA LECTURA DE UN LARGO ARTICULO DE HISTORIA O
DE FILOSOFIA. [CUANTOS HOMBRES, CUANTOS PUEBLOS SE HAN
DOBLEGADO ASI BAJO LA MANO QUE LOS GOLPEABA! {CUANTOS ESCLAVOS
NO HAY EN AMERICA Y EN OTRAS PARTES, QUE GIMEN BAJO LA OPRESION
Y QUE SIN EMBARGO, AMAN COBARDEMENTE A SUS AMOS, Y
CORRESPONDEN CADA ACTO DE TIRANIA CON UN NUEVO

ENVILECIMIENTO!
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Ahora hacés el camino de vuelta, Eliseo, bajas del fuerte, con cuidado —las rocas pizarrefias
de que se compone la colina son muy delicadas y al pisarlas ceden ante tu peso—, al llegar a
la desembocadura del Manzanares buscds, en vano, la tropa de canes a la que te enfrentaste
esta mafiana; se habran ido a otro lugar, pensds, quiza a buscar comida, quizd a importunar
a alguien mds. Marchds con paso firme, costeando la playa, vas decidido a decirle a
Giustoni que comprards el huerto que te ha sido ofrecido. Serd para vos un proyecto piloto,
alli podras practicar el cultivo de diferentes productos para luego hacerlo a mayor escala en
la Sierra, lo importante es aprender a sembrar de la mano de Giustoni, lo importante es
comenzar sin mds dilaciones a cultivar, el italiano serd tu mayordomo en esta aventura.
Sentis tu energia regresar, sentis que el letargo en el que te has sumergido estos dos meses
llega a su fin, el antiguo Eliseo estd de vuelta, el Eliseo emprendedor e impaciente, el
Eliseo que no acepta una negativa y que se bate hasta el fin de sus fuerzas para alcanzar lo
que considera conveniente, estd de regreso. Silbds de pura alegria —silbds una tonada
jubilosa que escuchabas a veces de boca de los esclavos en la plantacion— silbds y apurds el
paso pues querés levantar a Giustoni de una buena vez para que te acompafie a evaluar el
terreno. Su puerta —si es que a aquello se le puede dar ese nombre— permanece siempre
abierta asi que franqueds el umbral y en un tono ligeramente impostado decis levantando la
voz: {SIGNORE ANDREA GIUSTONI! Y entonces lo ves, tendido en su estera con el
craneo roto, entonces lo ves alli con su cabeza abierta a la mafiana y todo cambia en un

segundo, tu resolucién se trunca, ;qué le pasé a Giustoni?

EN UNA RINA QUE SE ORIGINO DESPUES DE HABER BEBIDO, UN
COMPANERO DE BOTELLA LE ASESTO UN TERRIBLE BASTONAZO. ESTA

AVENTURA, QUE ME REVELO CIERTOS HABITOS DE MI PROFESOR, RESFRIO
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MI CELO, Y NO ENCONTRANDO QUIEN PUDIERA SERVIRME DE MAYORDOMO
EN LUGAR DE ANDRES GIUSTONI, RESOLVI NO DIFERIR POR MAS TIEMPO MI

PARTIDA PARA LA CIUDAD DE RIOHACHA.

El circulo francés de Riohacha

Vos sos Eliseo Reclus, ciudadano francés de 26 afios, habitante desde hace seis meses de la
villa de Riohacha en la Nueva Granada, profesor de francés, inglés y alemdn, miembro del
circulo galo de la ciudad y de la colonia de extranjeros. Viniste a la Guajira buscando la
Sierra Nevada y en su lugar encontraste a un grupo de réprobos de diferentes latitudes que
te acogid con entusiasmo, como si hubiera llegado otro fracasado mds, otro fugitivo del
viejo continente, otro emigrado destinado a enterrarse en este villorrio lejano, y te pidieron

noticias de la patria y escuchdndote hablar se relamian los bigotes de contentos.

El ingeniero Antonio Rameau te recibi6 el primer dia sentado en la puerta de su casa, en
camisa y calzoncillos, en la mitad de un grupo de compatriotas —todos desplegando
maneras parisinas que contrastaban vivamente con sus atuendos ligeros y poco
protocolarios—, y te present6 a todos los miembros del circulo. Desde ese dia, desde hace
seis meses, te reunis con ellos todas las noches a beber algo de licor y a escucharlos afiorar

sin cesar su tierra natal.

EL FRANCES, SEPARADO DE LA PATRIA POR LAS INMENSAS OLAS DEL MAR,

CREE QUE LA UNICA CAPITAL DE LA CIVILIZACION ES PARIS, QUE LA UNICA
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VOZ DEL MUNDO ES LA QUE PARTE DE FRANCIA. EN TODO COMPATRIOTA,
CUALQUIERA QUE SEA SU ORIGEN O SU PASADO, VE UN AMIGO, Y EL

NOMBRE DE FRANCES LE HACE PERDONAR FALTAS Y CRIMENES.

Y alli estds hoy, Reclus, al otro extremo de la ciudad, en casa de Rameau, como todas las
noches, rodeado de esta camarilla de personajes comandados por Don Jaime Chastaing, tu

futuro socio en la colonia agricola de la Sierra Nevada de Santa Marta.

CARPINTERO EBANISTA POR ESTADO PERO RENTISTA POR NATURALEZA.
UN VIEJO SECO Y APERGAMINADO, SIEMPRE CUBIERTO CON UN GORRO DE
ALGODON QUE DELIBERADAMENTE LE CUBRE HASTA LAS OREJAS. HABIL
OBRERO, DEJO FRANCIA POR INVITACION DE UN CAPITAN DE BUQUE QUE
LE PINTO A RIOHACHA COMO EL DORADO; PEREZOSO MAS ALLA DE TODA
EXPRESION, ESQUIVA TRABAJAR PARA ENRIQUECERSE Y POCO A POCO HA
CAIDO EN UNA MISERIA RELATIVA. {QUE AMARGURA CUANDO SE VE
OBLIGADO A PERMANECER DOS O TRES DIAS DELANTE DE SU BANCO PARA

GANAR CON QUE HACER FRENTE A LAS NECESIDADES DE TODO UN MES!

Lo observés contrariar al Capitdn Delarroque, joven ndufrago contrabandista llegado hace
apenas un mes. Observds a Chastaing, la manera como inclina un poco su ridiculo gorro de
algodén mientras tergiversa algin argumento sacado de un libro filoséfico que le prestaste,
observds como el brillo de sus ojos revive en aquellas pequefias escaramuzas verbales.
Ama llevar la contraria, es lo tnico fuera de la remembranza de su tierra natal que parece

brindarle alegria. A su lado, gordo y lozano, el ingeniero Rameau —que en realidad no es
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ingeniero sino herrador— bosteza y toma un sorbo de su copa. Llegé a Riohacha hace no
pocos anos, contratado por una sociedad neogranadina a través de un comerciante de El
Havre, para construir un pozo. Rameau no sabia como hacerlo y en su intento por lograrlo
arruind todos los equipos, taladros y demds, y asi mismo llevé a la quiebra a los

empresarios que lo trajeron.

A PESAR DE HABERSE EVAPORADO SUS SUENOS DE GLORIA Y DE FORTUNA,
RAMEAU NO SE DESALENTO; SE HIZO ARQUITECTO DE LA CATEDRAL DE
RIOHACHA, VETERINARIO, HERRERO, ARMERO, CHALAN, HOTELERO,
REPARADOR DE ARCOS Y FLECHAS, FABRICANTE DE ESTRIBOS Y ESPUELAS

PARA LOS INDIOS GUAJIROS.

El capitdn Delarroque, aquel por quien sentis una antipatia moderada, alega furioso con
Chastaing. Lleg6 hace muy poco, hace apenas un mes como ya he dicho, pero se ha sentido
aqui en el circulo francés como en casa y dada su personalidad es el que mas fuerte habla,
el que mds bebe y el que siempre estd buscando camorra. A vos te parece un personaje
egoista y charlatin QUE GUSTA REFERIR CON CIERTA COMPLACENCIA SU VIDA
DE LATROCINIO Y PIRATERIA. INCLUSIVE SE VANAGLORIO UN DIA CON UNA
SONRISA DE SATISFACCION, DE HABER SIDO MERCADER DE NEGROS Y DE
HABER AYUDADO AL ASESINATO DE LA TRIPULACION DE UN CRUCERO
INGLES. FACINEROSO ENGREIDO POR SUS PROEZAS, SE PARECE POR EL
EGOISMO Y LA INCLINACION AL MAL A UN ROWDY AMERICANO; PERO
CUANDO ESTA SOBRIO, SU ESPIRITU, SU INSTRUCCION Y SUS MODALES

SIRVEN DE PASAPORTE A SUS VICIOS.
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Por udltimo, alld en la sombra, desentendidos de la contienda verbal que presencian, estdn
los hermanos Bernier, MULATOS DE JACMEL, DESTERRADOS A CONSECUENCIA
DE UNA SUBLEVACION CONTRA SOULOUQUE. SE DICEN FRANCESES COMO
TODOS LOS HAITIANOS, Y CON EL OBJETO DE HACER CONSTAR
PERFECTAMENTE BIEN SU ORIGEN, RECUERDAN FRECUENTEMENTE EL
NOMBRE DE SU BISABUELO, FRANCOIS BERNIER, EL CELEBRE MEDICO DEL

GRAN MOGOL AKHBAR.

Pero vos, Reclus, ;qué hacés vos alli? ;Qué dirfa Elias —tu hermano a quien querés hacer
venir— si te viera alli entre aquellos infelices? Una cosa eran tus amigos de Santa Marta,
jovenes deseosos de formarse, de aprender, de comerciar, y otra cosa es este grupo de
hombres arruinados que rememoran la patria sin cesar, que repiten siempre las mismas
historias, que se engafian mutuamente exagerando lios de su pasado. ;Qué hacés vos alli,
Eliseo? Ves a Chastaing vociferando, pasdndose el antebrazo derecho por la comisura de
sus labios limpiando una baba casi seca, y entonces cerrds los ojos como si te hubieras
dormido. Cerrés los ojos y entendés que estds perdiendo el tiempo, que no estds haciendo
nada de provecho, que la Repitiblica Socialista Mundial no va a llegar sola y que vos no
estds siendo de ayuda, que ni siquiera estds siendo de provecho para tus alumnos, pues son
inconstantes y perezosos, que estos seis meses se han pasado como un soplo que no has
sentido, y entonces te da rabia. Te enfurecés con vos mismo, por haberte dejado llevar por
las circunstancias, por no haber sido mds enfético y consistente en tu deseo de colonizar la
sierra, y abris los ojos dispuesto a despedirte y marcharte pero entonces los ves a todos

como a través de un par de binoculares al revés, los ves lejanos y pequefios, y entonces

28



pensds en vos, en tu soberbia, ;qué te hace mejor que ellos? ;Por qué sos tan duro en el
juicio que les hacés? Asi que respirds profundo, cerrds los ojos de nuevo y te removés un

poco en el asiento, todavia faltan algunas horas para que acabe la velada.

La Sierra

Reclus, vos sabés quién sos: tenés 26 afios, sos francés de nacimiento y riohachero por
eleccion, llevds mas de un afio viviendo aqui en la Nueva Granada, has hecho amigos,
llevas una vida relativamente cémoda, relativamente sorprendente para lo que se esperaba
de vos (un destino quizd més central y menos periférico), no has olvidado tu proyecto en la
Sierra pero la prisa que trafas se ha moderado. Tu personalidad ha ido incorporando rasgos
de tu nueva patria, tus convicciones politicas parecen intactas pero también han sufrido
ligeras transformaciones, por eso hasta ahora no habias hecho un intento serio por
comenzar tu empresa agricola, por eso hasta ahora pasaste (o perdiste) diez meses de tu
vida, en Riohacha, dando clases a alumnos pénfilos, hablando gansadas todas las noches en
casa del ingeniero Rameau, paseando tu languidez por los alrededores de la ciudad,
escribiendo a tu hermano Elias y a tu cufiada Noemi para que vengan a acompaiiarte en el
Nuevo Mundo. Pero esa vida inoficiosa no podia durar, Reclus, no podia durar mucho
porque el pastor protestante, que muy a tu pesar llevas dentro, te llamé a la accién y al
trabajo, te reclamé la indolencia, y entonces un dia, sin mds y con las energias renovadas
por el arrepentimiento, le informaste a Chastaing de tu partida hacia la sierra para
colonizarla. El viejo ebanista estall de alegria, te pidi6 que le permitieras acompanarte,

asociarse con vos.
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Y TUVE LA DEBILIDAD DE CONVENIR. PENSE SENCILLAMENTE QUE HABIA
DESCUBIERTO AL FIN SU VOCACION A LA AVANZADA EDAD DE SETENTA
ANOS Y QUE TODA SU ADORMECIDA ACTIVIDAD SE HABIA DESPERTADO
SERIAMENTE. TAMPOCO OLVIDE QUE IBA A VIVIR EN MEDIO DE LOS INDIOS
ARUACOS, LEJOS DE TODA SOCIEDAD CIVILIZADA. jCON QUE DULZURA,
PENSABA, NO RESONARA EN MIS OIDOS LA LENGUA MATERNA, HABLADA

POR UN COMPATRIOTA EN MEDIO DE ESA SOLEDAD!

Asi que ahora estds en la Sierra, Reclus, al fin en la Sierra. Has llegado, en un viaje de
avanzada junto a Luisito el hijo de Chastaing, al poblado de San Antonio en el valle de
Caracasaca, has venido a seleccionar el terreno que habrds de transformar con tus propias
manos, a buscar el lote que habrd de convertirse en polo de progreso para la regién, en
punta de lanza para la Republica Socialista Mundial. Estds ya en la Sierra y aunque has

llegado indemne no ha sido ficil subir, no ha sido nada fécil llegar hasta aqui.

Asi que te voy a contar, Reclus, el camino que recorriste: antes de partir tenias dos
opciones, viajar con una caravana innumerable de mulas para llevar las provisiones de un
mes o llevar una sola bestia cargada de mercaderias para cambiar por viveres con los
indigenas. Por supuesto la opciéon fue la segunda. Te rehusaste, sin embargo, a llevar
aguardiente, una de las mercaderias mas compradas por los Aruacos, pues vas en un papel
civilizador. Saliste con Luisito, dos perros y el pollino hacia la montafia. Anduvieron
primero por la playa, bajo los acantilados, haciendo una especie de gimnasia fatigante pues

subian hacia la pared cuando las olas venian y luego bajaban hacia el mar cuando las olas
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descendian. Asi transcurrieron seis largas horas. Tu compafiero se acabé la provision de
agua que llevaban y comenzé a gemir penosamente. Con sus lamentos enturbiando tu
espiritu siguieron, medio desfallecientes, hasta llegar a la ensenada de la Guédsima donde
encontraron un cocotero con dos cocos, su agua les devolvié el 4nimo. De alli enfrentaron

la laguna de Camarones.

NOS FUE PRECISO SUBIR HASTA EL INTERIOR DE LA LAGUNA Y PASAR A
VADO UN BARRANCO DE ARRECIFES AMARILLENTOS QUE DIVISABAMOS
VAGAMENTE DENTRO DEL AGUA. NUESTRO PASAJE FUE UN VERDADERO
DESASTRE; EL ASNO SE ATOLLO, LOS FARDOS SE LARGARON FLOTANDO, Y
NOSOTROS TUVIMOS QUE ARROJARNOS AL AGUA PARA DETENERLOS.
EMPAPADOS, DESPEDAZADOS, CON LOS PIES HERIDOS POR LAS AGUDAS
PUNTAS DE LOS ARRECIFES, LLEGAMOS AL FIN A LA OTRA ORILLA CON
NUESTRO DESGRACIADO POLLINO Y NUESTROS DOS PERROS TAN
ABATIDOS COMO NOSOTROS. LUISITO HABIA PERDIDO SUS PISTOLAS Y YO

EL CALZADO.

Llegaron finalmente al rancho Caricari donde pasaron la noche sin pegar ojo debido a los
zancudos, mosquitos, pitos y demds insectos que hacian que dormir fuera algo imposible.
Al otro dia comenzaron la marcha temprano, doblaron Punta Tapias y una magnifica vista

de la Sierra los reconforté y acompaiié un buen trayecto. Llegaron al Rio Enea.
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EL RIO MAS PELIGROSO DE TODA LA PROVINCIA, POR LA RAPIDEZ DE SU
CORRIENTE Y SOBRE TODO POR LOS ANIMALES QUE LO PUEBLAN,

COCODRILOS, TIBURONES Y RAYAS ELECTRICAS.

Lo cruzaste tres veces, una con la mula descargada, otra solo para recoger la carga, y la
ultima de regreso con los pesados fardos con mercancias. A cada paso blandias tu machete
en el agua, temeroso de los animales que acechaban. El Enea se abria en dos bocas de 200
metros cada una y en ambas debiste hacer lo mismo. En todo caso lo lograron y, contentos
y mas tranquilos, cruzaron algunos minutos después un pequefio lago donde UNO DE
NUESTROS DOS PERROS FUE REPENTINAMENTE ATRAPADO POR UN
COCODRILO, DIO UN DEBIL GRITO, Y DESAPARECIO EN EL AGUA CON SU
RAPTOR. Luego mds arroyos, pantanos, lagunas y s6lo por la noche arribaron a Dibulla,
poblado habitado por leprosos. Pasaron la noche en la Cabafia del Pantano ubicada junto a
una cala llamada el ‘Rincén del mosquito’. Asi que de nuevo, la noche pasé en blanco. Al
otro dia, temprano, salieron para atravesar un pantano que parecia interminable. Al borde
de las fuerzas lo lograron y subieron la ladera hasta el Rancho del Volador. Siguieron de
largo sin detenerse pues querian evitar a toda costa la tormenta diaria que se desata en la
Sierra por las tardes. Esa noche la pasaron un poco mejor en la Cabafa de Cuesta Basilio y
al otro dia emprendieron la dltima jornada —igual de fatigosa, igual de acontecida— hasta
lograr la garganta de Caracasaca y el poblado indigena de San Antonio. Alli descansds
ahora, alli estards algunos dias y alli cerca encontrards tu terreno, el lugar de tu futura

colonia agricola.
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UN PRADO DE UNAS CINCUENTA HECTAREAS, SITUADO A MEDIA LEGUA DE
SAN ANTONIO, A ORILLAS DEL TORRENTE CHIRUA Y DETRAS DE LA

MONTANA NANU.

Fiebre

Vos sos Eliseo Reclis, si, pero jacaso sos el mismo que llegé a la Nueva Granada hace casi
dos afios? Estds proximo a cumplir los 27 y, aunque no lo sepds todavia, no te queda
mucho tiempo en este pais. Llegaste con un objetivo que ha fracasado de manera rotunda,
tu colonia agricola se ha estrellado contra una naturaleza indémita, contra la estupidez de
Chastaing y contra una enfermedad tropical que te tiene al borde de la muerte. Cuando
pisaste esta costa colombiana traias la seguridad de poder construir aqui tu proyecto, te
acompafiaba la certeza de que este rincon del mundo —su virginidad— no opondria
resistencia al cambio que portabas en tus brazos. Cuando llegaste trafas una idea
preconcebida de este lugar, no en particular sino en general, traias pensado que aqui no
habia nada y que todo estaba por hacer, que no habria que perder el tiempo derrumbando
viejas estructuras y que tus musculos podrian dedicarse directamente a la construccion de
nuevos modelos sociales y productivos. Pero entonces llegaste ;y qué viste? ;Qué viste,

Reclus?

LAS EXPLANADAS Y REGIONES MONTANOSAS DE LA NUEVA GRANADA
CONTIENEN MILLONES DE HECTAREAS DE TERRENOS FAVORABLES AL

CULTIVO Y DE FACIL COLONIZACION; Y A PESAR DEL DESCALABRO QUE YO
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SUFRI, CREO QUE LA SIERRA NEVADA DE SANTA MARTA ES UNO DE LOS
TERRITORIOS DE LA AMERICA ESPANOLA QUE PRESENTA MAS VENTAJAS
PARA LA INMIGRACION LATINA EMPRENDIDA EN GRANDE ESCALA,
PORQUE, COMPLETAMENTE SEPARADA DE LOS ANDES Y DEL RESTO DE LA
NUEVA GRANADA POR VALLES PROFUNDOS, POR LAGUNAS Y PANTANOS,
PARECE FORMADA PARA CONTENER UNA POBLACION DISTINTA, QUE
ENCONTRARA EN TORNO SUYO TODOS LOS ELEMENTOS DE LA MAS
FLORECIENTE PROSPERIDAD: SALUBRIDAD DEL CLIMA FERTILIDAD DE LA

TIERRA, Y FACILIDADES PARA EL COMERCIO.

Pero Reclus, ese es justamente el punto, jes que no viste nada? ;De facil colonizacién
decis? Estds agonizante, muriendo lentamente a causa de uno de tantos virus tropicales y la
topografia escabrosa que no has podido conquistar jte parece ahora una cantidad de
“hectareas de terrenos favorables al cultivo y de fécil colonizacion”? El primitivismo
general al que te has visto enfrentado no es un terreno vacio sobre el cual construir un
modelo social nuevo, Eliseo, sino una armazén compleja que es preciso desmontar antes de
poder hacer otra cosa. Sos, Reclus, de un optimismo desmesurado con respecto al futuro de
la Nueva Granada, de un optimismo que parece mentiroso. Tus elogios para esta tierra,
para su gente, para el porvenir sin igual que les esperan, contrastan vivamente con lo que
has vivido estos dos afios, con la cadena de tropiezos y fracasos que te ha ido enlazando,
con lo que has sentido y visto. Y alli estamos de vuelta a la pregunta, Eliseo, ;qué fue lo
que viste? ;Soélo viste hacia adentro? ;Es que no viste mds que tu propio futuro brillante y
lo confundiste con el porvenir de este pais? ;Es que ha sido mds importante tu viaje

interior que la travesia fisica realizada? Es que tu fe irreductible en el progreso, en el
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desarrollo, en la Reptblica Socialista Mundial, te impide tomar la realidad por lo que es?
(Es que tu confianza incondicional en el futuro te impide juzgar correctamente el presente?
(O es que la valoracién acertada del presente no disuade tu conviccién de que el mafiana

llegara coronado por la hermandad universal?

Sea lo que sea, Reclus, te voy a decir donde estds ahora. Estds tendido en el suelo de una
choza en Dibulla, incendiado por una fiebre que retrocede sélo para regresar con mayor
impetu, las comadres del lugar apuestan sobre el dia en que serds llevado al cementerio,
mafiana, pasado maifana, la semana entrante, nadie cree que te salvards de ésta. Vos
tampoco lo tenés muy claro. Desvarids. Tu conciencia entra y sale de tu cuerpo como
prepardndose para el transito hacia el més alli o como alistindose para su desaparicion
definitiva. Pensds en tu hermano Elias, en tu querido hermano Elias, se te escapa alguna

lagrima furtiva.

ELISEO. Soy Eliseo, tu hermano dilecto, Elias, soy Eliseo y te escribo esta carta desde la
calma de este valle florido en el cual yazgo para informarte que ya puedo ver nuestra
plantacion: se extiende hasta donde llega la vista. Alli estd la parte baja, una extensa
sabana en la que se esparcen a su antojo bosquecillos de tuliperos —liriodendron—, algunas
palmeras y manojos de juncos gigantescos. Mds arriba, ¢las ves?, se extienden
innumerables terrazas donde se elevan orgullosas las cafias de azicar. Mas alld estd el café
intercalado con las palmas del pldtano —musa paradisiaca—, y entre los plantios surgen
graciosas las cabafias de nuestros asociados. Esta Sierra, nuestra Sierra, la Sierra Nevada
de Santa Marta, hermano entrafiable, se abre con un porvenir dorado, guiada por nuestra

colonia agricola, cabalgando en la vanguardia de esta nacién que habrd de contarse entre
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los imperios mds poderosos del orbe, navegando a la avanzada de la Nueva Granada y
marcando el derrotero de su gloria futura.

Te escribo, Elias, para decirte que soy yo Eliseo quien te escribe, y si esta redundancia
rechina en tus oidos déjame decirte que esta mafiana un lagarto enorme, una iguana, pesaba
en mi pecho acalorado y me oprimia el térax, y al abrir los ojos pensé que el animal seria
producto de mi delirio febril pero entonces llegd a esta enramada improvisada —todo es
improvisado en esta tierra que espera ansiosa el arribo de tu sabiduria— el cacique
Pandeleche —a quien habrds de conocer pronto (jcomo te extraflo, como quisiera que
estuvieras aqui!)— y de un golpe me liber6 de su peso (del peso de la iguana). Quiero decir
que mi salud no estd del todo bien, Elias, pero mis quebrantos son nada en comparacién con
el sufrimiento de los desposeidos del mundo que ain son tantos, asi que piensa en su
bienestar y no en el mio. Piensa en ellos y haz de la extincion de su desdicha el faro que
guia tus pasos. Besa en la frente a nuestra madre y al pastor, nuestro padre, y dile a Noemi
que no tema, que los animales de las trochas de esta Sierra no son tan peligrosos como las
bestias que acechan las noches de la Rue de Rivoli. Se despide de ti con amor, tu hermano
en la fe socialista, Eliseo. (La Repiiblica Socialista Mundial guarda la carta.) Dile a Elias
que estoy bien, que nada de lo que has visto en esta ramada de mierda amenaza mi salud ni
serd obstdculo para nuestra empresa. ;Me oyes?

RSM. Mientes.

ELISEO. No miento, veo a futuro. No lo olvides, amiga dngel que guia mis pasos, no

miento, veo a futuro. jNuestro futuro! ;jEl futuro mundial!

Eliseo Reclus
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EN 1855, UN PROYECTO DE EXPLOTACION AGRICOLA Y EL AMOR A LOS
VIAJES, ME LLEVARON A LA NUEVA GRANADA. DESPUES DE UNA
PERMANENCIA DE DOS ANOS, VOLVI SIN HABER REALIZADO MIS PLANES DE
COLONIZACION Y DE EXPLORACION GEOGRAFICA; SIN EMBARGO, Y A
PESAR DEL MAL RESULTADO, NUNCA ME FELICITARE LO BASTANTE POR
HABER RECORRIDO ESE ADMIRABLE PAIS, UNO DE LOS MENOS CONOCIDOS

DE LA AMERICA DEL SUR, ESE CONTINENTE AS{ MISMO POCO CONOCIDO.

HOY EL HOMBRE PASEA SU NIVEL POR LOS LLANOS Y LAS MONTANAS DE
LA VIEJA EUROPA; SE CREE DE TALLA SUFICIENTE PARA LUCHAR CON
VENTAJA CONTRA LA NATURALEZA Y QUIERE TRASFORMARLA A SU
IMAGEN REGULANDO LAS FUERZAS IMPETUOSAS DE LA TIERRA; PERO NO
COMPRENDE ESA NATURALEZA QUE TRATA DE DOMAR; LA VULGARIZA, LA
AFEA, Y SE PUEDEN VIAJAR CENTENARES DE LEGUAS SIN VER OTRA COSA
QUE PORCIONES DE TERRENOS CORTADOS A ANGULOS RECTOS Y ARBOLES
MARTIRIZADOS POR EL FIERRO. ASI, {QUE GOZO PARA EL EUROPEO
CUANDO PUEDE ADMIRAR UNA TIERRA JOVEN AUN Y PODEROSAMENTE
FECUNDADA POR LAS ARDIENTES CARICIAS DEL SOL! YO HE VISTO EN
ACCION AL ANTIGUO CAOS EN LOS PANTANOS EN QUE PULULA
SORDAMENTE TODA UNA VIDA INFERIOR. AL TRAVES DE INMENSAS
SELVAS QUE CUBREN CON SU SOMBRA TERRITORIOS MAS EXTENSOS QUE
NUESTROS REINOS DE EUROPA, HE PENETRADO HASTA ESAS MONTANAS

QUE SE ELEVAN COMO ENORMES CIUDADELAS MAS ALLA DEL ETERNO
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ESTIO, Y CUYAS ALMENAS DE HIELO SE SUMERGEN EN UNA ATMOSFERA
POLAR. Y SIN EMBARGO EN NATURALEZA TAN MAGNIFICA, EN DONDE SE
VE COMO UN RESUMEN DE LOS ESPLENDORES DE TODAS LAS ZONAS, ME HA
IMPRESIONADO MENOS QUE EL PUEBLO QUE SE FORMA EN ESAS
SOLEDADES. ESE PUEBLO ESTA COMPUESTO DE GRUPOS AUN AISLADOS,
QUE SE COMUNICAN CON GRAN TRABAJO A TRAVES DE PANTANOS, SELVAS
Y CADENAS DE MONTANAS; SU ESTADO SOCIAL ES AUN MUY IMPERFECTO;
SUS ELEMENTOS ESPARCIDOS ESTAN EN LA PRIMERA EFERVESCENCIA DE
LA JUVENTUD, PERO ESTA DOTADO DE TODAS LAS FUERZAS VITALES QUE
PRODUCEN EL EXITO, PORQUE EL HA REUNIDO COMO EN UN HAZ LAS
CUALIDADES DISTINTIVAS DE LAS TRES RAZAS; DESCENDIENDO A LA VEZ
DE LOS BLANCOS DE EUROPA, DE LOS NEGROS DE AFRICA, DE LOS INDIOS
DE AMERICA, ES MAS QUE LOS OTROS PUEBLOS, EL REPRESENTANTE DE LA
HUMANIDAD, QUE SE HA RECONCILIADO EN EL. CON GOZO, PUES, ME
VUELVO HACIA ESE PUEBLO NACIENTE: ESPERO EN EL EN SUS PROGRESOS,
EN SU PROSPERIDAD FUTURA, EN SU INFLUENCIA FELIZ EN LA HISTORIA
DEL GENERO HUMANO. LA REPUBLICA GRANADINA Y SUS REPUBLICAS
HERMANAS SON AUN DEBILES Y POBRES, PERO ELLAS SE CONTARAN
INDUDABLEMENTE ENTRE LOS IMPERIOS MAS PODEROSOS DEL MUNDO, Y
LOS QUE HABLAN CON DESPRECIO DE LA AMERICA LATINA, Y NO VEN EN
ELLA SINO LA PRESA DE LOS INVASORES ANGLOSAJONES, NO
ENCONTRARAN ALGUN DIA LA SUFICIENTE ELOCUENCIA PARA CANTAR SU

GLORIA. LOS ADULADORES SE VOLVERAN EN TROPEL HACIA EL SOL
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NACIENTE; SEAME PERMITIDO ANTICIPARMELES CELEBRANDO LOS

PRIMEROS RESPLANDORES DEL ALBA.

.Y QUE PAPEL ESTA RESERVADO A LA NUEVA GRANADA EN LA HISTORIA
FUTURA DEL CONTINENTE? SI LAS NACIONES SE ASEMEJAN SIEMPRE A LA
NATURALEZA QUE LAS ALIMENTA, ;QUE NO DEBEMOS ESPERAR DE ESE
PAIS EN QUE LOS OCEANOS SE APROXIMAN, EN QUE SE ENCUENTRAN
TODOS LOS CLIMAS UNOS SOBREPUESTOS A OTROS, EN QUE CRECEN TODOS
LOS PRODUCTOS, EN QUE CINCO CADENAS DE MONTANAS RAMIFICADAS

COMO UN ABANICO FORMAN TAN MARAVILLOSA VARIEDAD DE SITIOS?

NO LO OCULTARE: AMO A LA NUEVA GRANADA CON EL MISMO FERVOR
QUE A MI PATRIA NATAL, Y ME CONSIDERARE FELIZ ST HAGO CONOCER DE
ALGUNOS A ESE PAIS ADMIRABLE Y LLENO DE PORVENIR. SI YO LOGRARA
HACER DIRIGIR HACIA ESTE PAIS UNA PEQUENA PARTE DE LA CORRIENTE
DE EMIGRACION QUE ARRASTRA A LOS EUROPEOS, MI DICHA SERIA
COMPLETA. ES TIEMPO YA DE QUE EL EQUILIBRIO SE ESTABLEZCA EN LAS
POBLACIONES DEL GLOBO Y QUE "EL DORADO" DEJE EN FIN DE SER UNA

SOLEDAD.

ELISEE RECLUS ENERO 14 DE 1861

Carlos Enrique Lozano G.

Paris - San Salvador 2008
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